根魂：十三户的月光与我的讲台  

  我的故乡，是安徽北部沱湖边上一个只有十三户人家的小村庄。它的名字，轻得仿佛湖面上一缕呼吸，地图上寻不见，却重重地烙在我生命的版图中央。许多年了，我总在千里之外的讲台上，向年轻的眼睛描绘何谓家国、何谓文化认同。而所有理论的源头，都清晰无误地指向那片被湖水与泥土拥抱的、微小如尘的故土。我后来的一切，不过是在用学理的经纬，小心翼翼地编织从那里带来的、最初的月光。  

故乡的智慧，是一种“泥土的语法”。它不凭借文字，而存于爷爷掌心龟裂的纹路，存于母亲在灶火明明灭灭中哼唱的、词句模糊的晚歌，存于湖面捕鱼归来时，邻里间不言而喻、匀一匀鱼篓的那份手势。那里，自强不息并非悬挂的训诫，而是湖田里一茬又一茬挺直的稻杆，是雨季来临前，

十三户男丁默契地加固圩堤时，那夯土声中沉稳的节奏。这种生存的哲学，教会我的第一课不是“我要成为什么”，而是“我是什么”——我是沱湖的水汽养出的筋骨，是那十三户共有的呼吸里，一个年轻的音符。这身份朴素如土，却也坚实如堤，给了我一生行走最初的原力与胆色。  于是，行走开始了。从湖岸泥泞的小径，走向县城的砂石公路，再走向百里之外城市里铺满沥青的坦途。空间一层层剥离，风景一幕幕更迭。起初，这像一种背离，故乡在身后缩成地平线上一抹淡青的烟。

  然而，当我站在大学讲台的灯光下，摊开厚重的思想史，准备讲授“文化认同”与“价值建构”时，那抹“烟”却骤然清晰，变得无比具体而滚烫。  我忽然明白，我那百里之遥的行走，并非逃离，而是一次漫长的“翻译”。我要做的，是将泥土的语法，译成理论的灯盏；将湖风里的传说，淬炼为文明的基因。我的故乡，那十三户的共同体，本身就是一个最精微、最完满的文化原型。它的伦常、它的互助、它对天时的敬畏、对土地的诚诺，无一不是宏大叙事最鲜活、最健康的细胞。

  我从那里走来，便天然地携带了这文化的“活体”。我的使命，便是让这具象的、温热的活体，在抽象的思想疆域里，获得它的名字、它的脉络、它不朽的理由。  故而，我的讲台，便成了灵魂的“架构”之地。我不再仅仅传授知识，我更像一个怀着乡愁的建筑师，带领年轻的学生们，用他们各自生命中那些珍贵的“泥土片段”——或许是祖母的一句方言，或许是家乡小河的一道波光——作为基石，一同仰望、一同构筑那个叫作“中华文化”的穹顶。

  我告诉他们，认同并非虚空的情感，它源于你舌尖最初的味道，你耳畔最熟悉的声响，源于一个群体共渡难关时，那无须言说的默契。那十三户人家在湖边的生息，便是这宏大认同里，一个清晰而有力的音节。当我讲述这些，故乡便不再是我个人的遥望，它化作了普照的月光，沐浴着每一颗探寻归属的心灵。  为此，我深以为傲。我的自豪，不在于走出了那片乡土，而在于我始终带着它全部的气息与体温，并且找到了让它继续生长、照亮更多人的方式。我是沱湖的儿子，也是它派往更广阔世界的信使。

 我那小小的、只有十三户的故乡，它从未沉默。它借我的声音，在科学的殿堂里，诉说着关于根、关于魂、关于一个民族如何从泥土里获得永恒力量的故事。这故事，生生不息。