——卡伦《简明城镇景观》与植物园意象体系的三个接口

引子：那“停一下”的时刻

先设想一次再普通不过的游园。

你从北门进，一条笔直的大道，两侧是同一套绿篱、同一套标牌、同一排行道树。走三十米，眼睛就关了。可就在你准备拐向温室时，墙角一转，一座玻璃穹顶从树梢后面慢慢升起——你停了一下。

这一停，就是一座植物园最有价值的时刻。

六十多年前，一个英国人也在这个“停一下”里，看到了一整套关于城市的方法。他叫戈登·卡伦（Gordon Cullen，1913—1994）。1961 年，他出版《城镇景观》（Townscape）；1971 年，缩编为《简明城镇景观》（The Concise Townscape）。书不厚，图比字多；卡伦首先是一位画者，他用钢笔和灰度，把城市里那些难以言传的瞬间——转角、门洞、台阶、塔尖从屋檐后升起的一刻——变成了可以被讨论、被设计、被争论的对象。

笔者重读此书，得到一个不太客气的判断：中国国家植物园当前最缺的，不是更多的景点，而是景点与景点之间的“剪辑”；不是更美的画面，而是画面背后的“内容”；不是更宏大的规划，而是可施工、可维护、可测量的“序列”。

这句话的三个关键词（剪辑、内容、序列）正是卡伦留给植物园意象体系的三份遗产，也是本文想讨论的三个接口。

1 卡伦的核心，不在“景”，在“景与景之间”

卡伦要回答的问题很窄：当若干栋建筑被放在一起时，多出来的那种视觉品质，是从哪里来的？

他的答案只有两个字：关系。

“In fact there is an art of relationship just as there is an art of architecture.”

事实上，正如有一门建筑的艺术，也有一门关系的艺术。（Cullen, 1971, p. 7）

这句写在全书的开头，是整本书的枢纽。它把“城镇景观”从一种趣味、一种画意，提升为一个有独立对象、独立技法的领域：对象是要素之间的关系，技法是操纵这些关系，让戏剧性释放出来。紧接着，他给了一个几乎可以当公式用的例子：

“The difference in meaning between bigness and towering is the measure of the relationship.”

“大”与“高耸”之间的意义差别，正是关系的量度。（Cullen, 1971, p. 7）

一幢房子放在小房子中间，它的体量才“变得真实而明显”；它不再只是“一幢大建筑”，而是“耸立”（towers）。同一个物体，意义由邻接关系决定。这个例子朴素得近乎常识，却把方法论说清楚了：对象不是孤立的物，而是物与物之间的差。

图1 连续视景的序列图（左）与视点平面（右）。每个箭头代表一幅图，也代表一次“揭示”。原书 p. 17。

卡伦把环境引发情感反应的途径归为三条，称为三个“入口”：光学（optics）、位置（place）、内容（content）。光学讲人匀速前行、景物却以一连串“急动”或“揭示”展开；位置讲身体在环境中的“我在它之外／我正进入它／我在它之中”；内容讲城镇的肌理、尺度、质感、性格，以及“这个”与“那个”的并置。

三条入口，其实是一组对偶：已有之景与将现之景、此处与彼处、这个与那个。卡伦的方法论内核就在这里：城镇景观不是一堆物件，而是一组对偶关系在时间中的展开。

其中，光学这一条，就是后来被反复引用的“连续视景”（serial vision）。定义出现在 p. 9：

“although the pedestrian walks through the town at a uniform speed, the scenery of towns is often revealed in a series of jerks or revelations. This we call SERIAL VISION.”

尽管步行者以匀速穿过城镇，城镇的景物却往往以一连串急动或揭示的方式展开。我们称之为连续视景。（Cullen, 1971, p. 9）

这个定义里有三个要素，缺一不可：匀速——人是匀速的，所以变化不来自速度，而来自空间；急动／揭示——视觉经验是不连续的、跳跃的；序列——这些跳跃构成一个有前后关系的序列，而不是一堆孤立的画面。

卡伦进一步给出机制：一条长直路之所以单调，不是因为路太长，而是因为“初景很快被消化”；人的心智对对比、对差异作出反应，当两幅画面同时存在于心中，一种鲜明的对比就被感受到，城镇“通过并置的戏剧而活起来”。由此，他把城镇拆成两个光学元素：已有之景（the existing view）与将现之景（the emerging view）。

这句话是全书从“观察”转向“设计”的转折点：连续视景不是一种感受，而是一种可被接管的控制权。

卡伦还用三组图给出了三种语法：牛津是“立方体、鼓形、锥形”依次展开的替换；伊普斯威奇是一座“谦逊的拱门”把街道与“彼处”切开的切分；威斯敏斯特是塔、尖顶、桅杆在行进中不断重新组合、最后“打成一个结”的累积。“替换”“切分”“累积”这三个名字是笔者为了方便讨论加的，但它们各自对应不同的平面操作：替换靠体量与轮廓的接力，切分靠门洞、拱券、标高变化，累积靠大量垂直元素在行进中的重新对齐。

这里要纠正一个常见的误读：连续视景不是“景观序列（landscape sequence）”的雅称。 “景观序列”容易被理解为一串安排好的景点；卡伦说的却是“匀速运动中被空间打断的知觉”。前者是设计者的排布，后者是行人的经验。二者可以重合，但并不自动重合。连续视景的单位不是“景”，而是“景与景之间的落差”。

这正是它对中国植物园最有用的地方：我们太会造景，太不会造“落差”。

2 植物园为什么比城市更需要“连续视景”

把卡伦从街道搬到植物园，不是简单的类比。植物园有三个特殊条件，使它比城市街道更需要连续视景，也更难用好连续视景。

第一，尺度。 一座国家级植物园动辄几十到几百公顷，访客靠步行、电瓶车或游览车在其中移动数小时。城市的街道由建筑立面夹持，植物园的“立面”却是树冠、灌木、地形和水面。它的空间边界更软，更容易让人失去方位，也因此更需要用“揭示”来组织行走。

第二，活体材料。 植物园的展品是活的。它随季节变色、随年份长高、随修剪改变形状，甚至会死。城市街道的“已有之景”相对稳定；植物园的“已有之景”每天都在变。连续视景在植物园里是一个四维问题：空间、时间、生长、养护。 一条今天完美的视线，十年后可能被一棵长得太高的树封死；一片今天通透的草坪，明年可能被灌木填满。卡伦的“平面箭头”必须加上一条时间轴，才够用。

第三，收藏秩序。 植物园的核心不是“景”，而是活植物收藏（living plant collection）。收藏按分类学、地理来源、用途或主题排列，这是科学秩序；访客却按兴趣、体力、天气和同伴的节奏行走，这是游览秩序。两种秩序并不自动重合。邱园 2010 年景观总体规划里有一句很精当的比喻：树木收藏“不是按分类学组织，而是随机的，不像图书馆的珍本特藏”（Gross.Max Landscape Architects, 2010, p. 32）。珍本藏书按价值保管、不按分类上架，这在图书馆不成问题，因为读者可以通过目录检索；但在植物园，读者必须用脚检索。没有空间秩序的收藏，等于不可读的收藏。

这就是连续视景在植物园里的真正用武之地：它不只是“把景排得好看”，而是为一座活植物博物馆编一份空间目录。每一个转角、每一道门、每一段林荫，都是目录里的一条索引；每一次揭示，都是把读者从“这一页”引向“下一页”。

但也要说清楚卡伦不能给什么。他教你如何看见，不教你看见什么才算读懂。植物园的内容不是纯视觉的：物种名、产地、系统位置、濒危等级、迁地保护的价值排序，都是“景”背后的知识。黄宏文（2017）把植物园五百年的功能变迁概括为“艺术的外貌、科学的内涵、使命的担当”；“外貌”之所以需要被单独提出，正因为科学价值不会自动转化为可读的形象。

所以，植物园意象体系要回答的其实是三个问题：

• 看见什么——内容，即分类秩序、保育价值、文化叙事；

• 什么时候看见——序列，即先看什么、后看什么、什么先藏起来；

• 到底看见了没有——测量，即访客是否真的记住、读懂、被打动。

卡伦解决的是第二个问题。第一个问题要靠植物园自己的科学内容与文化立意；第三个问题要靠四层框架（感知—认知—情感—文化）和体验侧的测量。三者合起来，才是完整的意象体系。

换句话说，卡伦给植物园意象体系补上的，是一条时间轴。 四层框架是“状态”的框架：感知层是否丰富、认知层是否可读、情感层是否有依恋、文化层是否有认同；卡伦提供的是“过程”的框架：人怎样从一景走到下一景，情绪怎样被一次次转折推高。连续视景因此可以看作感知层与认知层之间的动态接口，也是情感层被“点燃”的时刻。

这也解释了为什么植物园的意象不能只靠一张总平面图。总平面图告诉你“有什么”，连续视景告诉你“什么时候看见什么”。前者是土地的规划，后者是经验的规划。 一座好的植物园，两张图都要有。

3 邱园的十年实验：词到了，技术到了一半

卡伦的书出版半个世纪后，连续视景在植物园界一次罕见的完整落地，出现在伦敦以西的邱园（Royal Botanic Gardens, Kew）。

2010 年 11 月，邱园发布《邱园景观总体规划》，编制方是 GROSS.MAX 景观建筑事务所。规划前言说，这是邱园 165 年来第一份完整的景观总体规划；上一次有分量的景观规划，还要追溯到 1840 年代威廉·内斯菲尔德与首任园长威廉·胡克的合作。规划第 4 章“空间策略”里，连续视景出现了：

“The articulation of serial vision, spatial sequence, sight lines etc. will facilitate a clearer sense of orientation and destination. The ultimate aim is to draw visitors into the Gardens, leading from one experience into another.”

通过连贯的连续视景、空间序列、视线通廊等设计手法，将有效提升访客的方向感与目的地辨识度。最终目的是把访客引入园中，从一种体验引向另一种体验。（Gross.Max Landscape Architects, 2010, p. 32）

更重要的是，邱园没有停在口号上。它把连续视景拆成了三个尺度。

园级结构：第 7 章第 1 项“视线与大道”要恢复内斯菲尔德设计的帕戈塔视线、赛昂视线、雪松视线与次要视线，并逐条规定行道树配置。最关键的是一句养护规定：“每隔 5 至 10 年，视线上的树木需要提冠，以改善通视与空间取景。”（Gross.Max Landscape Architects, 2010, p. 58）提冠（crown lifting）就是把树冠下部的枝条修掉、抬高枝叶的起点。邱园把卡伦“平面上些微的退进，在第三维中具有不成比例的效果”这句话，翻译成了养护语言：每 5 到 10 年，用锯子把视线重新“画”一遍。 视线在这里不是审美对象，而是有构造规格、有维护周期、有预算来源的基础设施。

地形与种植：规划说，“偶尔的塑形地形增强了连续视景的感觉”；中心湖“经过精心构图，使人无法一眼看尽它的全部”（p. 32）。一座湖，如果从入口就能看到全部岸线，它就只是一张明信片；把湖岸藏起一段，让水面在树隙间一段段出现，湖就有了“将现”的张力。规划还批评灌木种植“过于零散”，主张“更大胆的分组”，因为这样可以带来“更强的空间定义、连续视景感，以及对园区地形的强调”。植物的分组方式，本身就是视线的剪辑方式。

游径：第 7 章第 9 项“呼吸星球游径”写得最直接：“这条游径的设计以连续视景为基础，把访客从一个展示引向下一个展示。游径将串联一系列性格鲜明的景观特征区（character zone）：草甸、森林、湖、谷地、河岸洪泛湿地。”（p. 76）它的目标第一条，是“仔细组织访客的移动，以提高园区的可读性”。

图2 邱园“视线与大道”项目中的帕戈塔视线剖面：两侧行道树构成持续的“画框”，塔是序列的终点。引自 Gross.Max Landscape Architects, 2010, p. 58（局部，对比度略作增强）。

但邱园的案例也值得批评。

其一，连续视景被窄化了。 卡伦的原意是通过“已有之景”与“将现之景”的并置，制造情感冲击与戏剧性；邱园规划的主句却是“提升方向感与目的地辨识度”。这不是错——在一百多公顷的园子里，定向是审美经验的前提——但它确实把卡伦的“情感—戏剧”维度收窄成了“认知—定向”维度。词借来了，词背后的那套“对比—落差—揭示”的技术，只被用了一半。

其二，规划没有引用卡伦，也没有引用林奇。 它使用 legibility、serial vision、spatial sequence、character zone、genius loci 这些词，却没有引用卡伦或林奇（Lynch, 1960），也没有展开这些词的出处。这说明这些词在专业实践中已经变成了“行话”，可以不问出处地使用。语汇先行，概念缺席——这是植物园规划界的一个普遍状态，邱园只是最清楚的样本。

其三，成效尚未被验证。 2010 年规划是一份前瞻性文件，实施是分阶段的、渐进的；它规定了意图与手段，却没有提供访客体验的测量。十年后，邱园自己的《世界遗产地管理规划（2019—2025 年征求意见稿）》第 10.3.2 节仍然写道：“园内的寻路是薄弱的，使现场导航与定向十分困难。”（Royal Botanic Gardens, Kew, 2019, §10.3.2）

这句话是对“规划写了就等于做到了”的最好修正。它提醒我们：连续视景在图纸上是一种设计，在园子里是一种养护，在访客身上是一种经验。三者不是一回事。 一篇谈“应用进展”的文章，如果只数规划文本里出现了几次 serial vision，就会把这三件事混为一谈。

4 从“十八景”到“十八次揭示”：四条建议

把视线转回中国，会看到另一种连续视景。

《华南国家植物园建设方案》（2025）把全园结构概括为“三山三水，三径多苑”：三座山峰控制空间，三条水脉组织理水，三条植物故事游径串联 44 个专类园（specialty garden），并以“琪林十八景”命名一组重点景点。三条游径分别是岭南芳菲径、华南植物瑰宝游线、世界植物奇观游线，命名逻辑分别偏地域、价值、来源与用途。

这套结构与卡伦的连续视景，在语法上是近亲：一条线，串起一串有名字的“景”，每一景有自己的立意与植物主题。 但它走的是另一条路。卡伦靠“两幅画面的落差”制造戏剧，华南靠“命名”制造意义。“琪林十八景”这四个字本身，就带着中国园林“景名—意境”的传统：景不只是看的对象，也是被命名的、被题咏的、被记忆的对象。命名在这里不是标签，而是内容的一部分。

两种路径各有长短。

卡伦的长处是机制清楚：他知道一个景为什么会在那个时刻“打中”人，也知道如何在平面上安排退进、遮挡、偏转。短处是内容单薄：他能让一座塔“荡”进视野，却说不清这座塔为什么值得看。

华南的长处是内容丰厚：三条游径的命名逻辑并不相同，十八景各有历史与植物主题，意义是先行的。短处是机制未定：方案说清了“串什么”，却没有说清“怎么串”——视点在哪里？哪里该挡？哪里该露？走到第几米，龙洞琪林才应该出现？这些在建设方案层面尚未被写成可施工、可验收的规定。

这就带来一个真实的风险：景点化。如果十八景只是十八个被命名的节点，每个节点都有标牌、有铺装、有拍照点，但它们之间没有“已有之景”与“将现之景”的落差，那么访客体验到的就是“从一个景点走到下一个景点”，而不是“一次一次被揭示”。前者是清单，后者才是连续视景。

中国园林其实早有这套经验。步移景异、藏与露、曲径通幽，说的都是同一种东西：不让你一次看尽，让你在行走中一段段地遇见。卡伦的例子以英国街道、意大利广场和法国教堂为主；他用这些例子，把同一种直觉说成了可操作的平面技术。与其说这是“西方理论”，不如说这是人类对环境经验的一次共同总结。 中国植物园完全可以从自己的“藏露”传统出发，与卡伦的“揭示”技术对接，而不必把后者当作外来模板。

如果要给中国国家植物园提四条可操作的建议，笔者会说：

第一，把“序列”写进图纸，而不是只写进文案。 每一条主题游径，至少标出三类控制点：视点（在哪里看）、遮挡（什么挡住视线、挡多高）、退进（转角退多少、路面偏多少）。再补一条时间轴：哪些树需要提冠、哪些灌木需要控制高度、多少年复核一次。邱园的“每 5—10 年提冠”可以直接借用；这不是美学口号，而是养护工单。一条视线，如果没有维护周期，它就不是基础设施，只是一次性的效果图。

第二，设计“门槛”，而不只是“景点”。 卡伦的三种语法里，最容易在植物园落地的是“切分”：一道园门、一座温室入口、一段下坡、一片树荫的边界，都可以成为“从一个世界进入另一个世界”的阈限。门槛不需要宏伟；伊普斯威奇的例子就是“一座谦逊的拱门”。好的门槛，是让人在跨过去的一瞬间，知道自己在跨。

第三，为每一个“景”配一个“前景”和一份“内容”。 一个景之所以成为景，不是因为它本身好看，而是因为它与之前的东西不同。龙洞琪林的美，需要一段幽暗的林下路来衬托；温室群的出现，需要一段被树冠遮住的园路来铺垫。没有“前景”的景，只是明信片；有“前景”的景，才是揭示。 同时，每一个景都要有“科学载荷”与“文化载荷”：物种名、产地、系统位置、濒危等级，以及它为什么值得被记住。命名要在序列设计之后，而不是代替序列设计。

第四，把“测量”写进评估。 当前植物园的评估，多属“设计侧”：有没有视廊、有没有标牌、有没有十八景。这些只能证明“设计了”，不能证明“被读懂了”。要补“体验侧”：认知地图、行走访谈、眼动追踪、离园复述。先建立基线，再谈提升。设计意图的完备，不等于公众体验的实然。

把这四条压成一张表，大约是这样：

结语：把一座活植物博物馆，交给一双愿意走路的眼睛

回到开头那条路。

你转过墙角，温室从树梢后面升起。你停了一下，然后继续走。你不知道自己刚刚经历了一次“连续视景”，也不需要知道。你只是觉得，这座园子走得有意思。

卡伦把城市交给行走的人。植物园要做的，是把一座活植物博物馆，交给一双愿意走路的眼睛。

景点让人拍照，序列让人记住。 植物园要做的，不是把所有的美一次摆出来，而是让美在行走中一次一次地发生。这，就是卡伦给中国植物园意象体系最朴素、也最要紧的启示。

参考文献

Cullen, G. (1971). The concise townscape. The Architectural Press. (Original work published 1961)

支持单位：