巴黎植物园是把“读法”建成博物馆的植物园，1640年即以免费、法语、向所有人开放的课程开创公共阅读，1793年大革命将植物园连同读法一同升格为国家自然历史博物馆（俗称“花园生下博物馆”），此后四百年间展馆群、800万份世界最大标本馆与近600万份影像的“世界第一虚拟标本馆”相继落成，读法始终以建制化装置的形式存在，却从未以“可读性”语汇自述。由此得出诊断“读法在馆，植物园为前厅”：免费步道上每日发生的“读园”不进客流统计，顶级装置被锁在收费馆门之后，连接两者的译码层缺席四百年而未被当作问题。巴黎植物园留下三件可迁移之事，读法建制化的园馆同构、把活分类学史栽进地面并把名实索引交给公众众包、“园—网—保护区”三层协同，同时也提示每一次建制化都应同时配置一条回到植物园的译码层。

一条不设闸机的中轴线

巴黎第五区，塞纳河左岸。一条总长480米的中轴线，透视广场穿过两排修剪齐整的树篱和五个方形花坛，把整座园串在一根轴上，视线在尽头收束：那里是一座1889年竣工、1994年改造重开的展馆，今天的进化大展馆。散步者、晨跑者、推婴儿车的父母从四面的门进来，无人检票，巴黎植物园入园免费，每日开放。

透视中轴的尽头：进化大展馆

园子里的古树自带时间纵深：1636年栽下的刺槐，是馆方自记“馆内最古老的生命”；1734年，植物学教授朱西厄（Antoine de Jussieu）用自己的礼帽从英国带回树苗的黎巴嫩雪松，今天高逾20米；1747年，一株由中国种子育成的槐树沿迷宫坡脚生长至今（贺新强，2001；徐艳文，2016）。而就在这条轴线两旁的展馆与库房里，睡着800万份植物标本——按馆方口径为世界最大的植物标本馆——以及600万份标本影像，馆方自称“世界第一座虚拟标本馆”。

一个耐人寻味的细节，藏在馆方2024年的客流新闻稿里：全馆320余万人次——“不含植物园林荫道步行客流”。也就是说，每天在这条免费轴线上散步的读者，在馆方的账面上并不存在。

本文依据项目组2026年10月29日完成的案例研究报告《巴黎植物园的历史发展、现状诊断和未来发展及启示（20261029）》，以《国家植物园意象学导论》书稿的框架——意象学（imagery studies）——重读这座2026年刚过完400岁生日的园。书稿把一座园在公众眼中被“读懂”的过程拆成感知层（perception layer）、认知层（cognitive layer）、情感层（affective layer）与文化层（cultural layer）四个递进的层面，并有两个立论：植物园自诞生之日起就在解决意象问题；而可读性（legibility）——即“读得懂一座园”——的体验侧测量空白，被断为“当前最迫切的方法学任务”。巴黎给出的，正是这两句话的一个极端样本——一座把读法建成了博物馆、却没有一次把读法写进文本的园。

1 免费课程：读法的第一次入场（1626—1718）

1626年1月，路易十三颁布创设敕令（lettres patentes），应御医居伊·德·拉·布罗斯（Guy de La Brosse，1586—1641）之请，建一座培育药用植物、供医学学生教学的皇家药用植物园（Jardin royal des plantes médicinales）。巴黎医学院用九年时间阻挠它，直到1635年，第二道敕令才把比耶夫尔河畔的土地划给花园。王室与医学院的折中条款只有两条：园可以独立授课，但不得颁授学位。

1640年的皇家药用植物园（17世纪雕版鸟瞰图——五个方形花坛、药圃与迷宫的初创格局清晰可辨）

1640年开园，设解剖学、植物学、化学三门课程：用法语讲授，而不是学界通行的拉丁语；向所有人开放，而且免费。把这件事放回四层框架，就是本案“读法”的第一次入场——读法由此被制度化为免费的、母语的、向所有人敞开的课程，比那场决定性的立馆早了一个半世纪。1714年，阿姆斯特丹市长赠路易十四一株爪哇咖啡苗，园艺教授朱西厄为它建起园史第一座加温温室；1720年，海军军官德·克利厄（Gabriel de Clieu）带着它的分株漂洋至马提尼克——此后一个多世纪里，美洲的咖啡种植园皆源于这一株。1718年，园更名皇家植物园（Jardin du Roi），“标志着研究重点从医学转向植物学”（廖景平等，2023，转引自书稿第七章）。这座园里同时住着两个读者：给公众的免费课程，与给帝国的作物中转站。

化学实验室和花园的药剂师（塞巴斯蒂安·勒克莱尔1676年版画——教学、配药与植物被并置在同一画面里，窗外可见园景）

2 花园生下博物馆（1718—1891）

1739年，布封（Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon，1707—1788）执掌全园，一住就是半个世纪。园区面积扩大一倍；1787年，他委托工程师韦尼凯（Edmé Verniquet）建造圆形阶梯教室；次年，迷宫山顶立起一座铁与青铜的凉亭——世界上最早的金属建筑之一，比埃菲尔铁塔早了一个世纪；36卷《自然史》在这座园里写成。1785年，布封还在东门附近亲手种下悬铃木与七叶树（贺新强，2001）。

圆形剧场（布封1787年委托韦尼凯建造——免费课程时代的读法装置，升格为启蒙讲坛）

布丰凉亭（韦尼凯设计，位于迷宫山丘之顶——世界上最早的金属建筑之一，也是休闲读者登高俯瞰的路径）

分类则被写进了地面。图内福尔（Joseph Pitton de Tournefort）1683年对园中植物作第一次分类重排，并首倡植物“属”的概念；此后这座9,500平方米的植物学园（École de botanique）按当时最新的分类系统又重排了五次——朱西厄（1773—1774年）、德方丹（1824年）、布隆尼亚尔（1843年）、吉约曼与吉内（1954—1957年）、APG系统（2010年）。326年间六度重排，学生不必读书，从行栽里就能读出分类学史——这是世界植物园谱系中最长的一座“活分类学史”地面装置。

1790年，大革命废除“皇家”头衔，花园与自然历史陈列室合并，定名“植物园”——别的植物园各有专名，巴黎的植物园就叫“植物园”，以类名当专名。1793年6月，国民公会颁布法令，把这座前皇家植物园改组为国家自然历史博物馆（Muséum national d’Histoire naturelle，MNHN），设12个教授讲席，多邦东（Louis Daubenton）任首任馆长。书评人拉姆齐（Matthew Ramsey）在《自然》（Nature）周刊评斯帕里（E. C. Spary）的《乌托邦的园林》（Utopia’s Garden）时写道：这座花园是“法国首都的第一座公共花园”；革命期间，园中苗圃培育出栽在公共建筑门前的“自由之树”；国民公会则“把一个合宜的共和头衔授予了昔日的皇家植物园”——花园在革命中的幸存与重生是“一个罕见的成功故事”，它自身则是一场大得多的实践事业的微缩（microcosm）（Ramsey，2001）。

这正是世界植物园谱系中独一无二的制度事件：花园生下了国家博物馆。不是把一座博物馆塞进花园，而是把花园连同它的读法一起升格为建制——12个讲席，就是12个制度化了的读法岗位。1794年，园内动物园开园，收容凡尔赛宫的皇家动物，“动物花园”模式随即被全欧洲复制。拉马克（Jean-Baptiste Lamarck）在此创立无脊椎动物学并发表进化论的最早系统表述；居维叶（Georges Cuvier）在此奠基比较解剖学与古生物学；1799—1804年，洪堡（Alexander von Humboldt）美洲之行采集的5,800种标本悉数赠馆。1836年入主的谢弗勒尔（Michel Eugène Chevreul）在植物染料的研究中发现色彩连续对比现象、开创油脂化学；1896年，贝克勒尔（Henri Becquerel）在馆内发现天然放射性，1903年与居里夫妇同获诺贝尔奖。1827年，埃及总督赠查理十世的长颈鹿“殿下”抵园，轰动全欧，引发“长颈鹿黄”的时尚——动物读法点燃城市情感的历史样本。

1842年的植物园和动物园（雕版全景——左侧温室群与对称花坛、上方迷宫与动物园散养区并置，博物馆化之后的园林格局）

3 把目录建成世界之最（1891—2026）

1891年，一道法令标志自然史回归馆务主轴。这前后，展馆群逐代落成：1833—1837年建成希腊柱廊式的地质与矿物学展馆（1841年开放）；1834—1836年落成高15米的“双胞胎”铸铁玻璃温室，是当时世界最大的同类建筑；1889年动物学展馆竣工；1898年古生物学与比较解剖学展馆落成，650具骨骼中有一头近20米的长须鲸；1935年，洛克菲勒基金资助的植物学展馆竣工，800万份标本收进装饰艺术风格的立面之后。四座展馆像四册读本，各有分工。

地质和矿物学展馆（1855年雕版旧影——1833—1837年建、1841年开放，展馆群“读本分册”的第一册）

制度上的落子同样可观。1948年10月5日，世界自然保护联盟（International Union for Conservation of Nature，IUCN）在枫丹白露成立，馆方为创始成员：教授奥伊姆（Roger Heim）出任首届理事会副主席，并在1954—1958年出任主席——联盟1956年改用今天的名称，正在其任内；1952年，他出版了法国第一部自然保护专著。1994年，动物学展馆改造重开，更名进化大展馆，展陈命题写成一句话：“多样性源于生物体在多种环境下的长期进化”。2005—2010年，大温室群整体翻新，以热带雨林、沙漠干旱、新喀里多尼亚、植物历史四馆主题重开（1993年起列级历史古迹），年均约15万人入馆。2026年1月28日，馆方以“1626—2026：照亮明天的四百年科学历险”为口号庆祝400周年；同月，古生物学与比较解剖学展馆闭馆整修，预计2027年春重开——四册读本临时下架了一册。

植物园的温室群（2005—2010年整体翻新后，以热带雨林、沙漠干旱、新喀里多尼亚、植物历史四馆主题重开）

真正让巴黎站上另一个量级的，是认知层的数字化叙事。1993年，Sonnerat数据库上线，统一管理800万份馆藏；2008—2013年，标本馆大楼整体翻修耗资2,600万欧元，83万份积压标本装订入架、按APG III重排，500余万份批量扫描，近600万份影像上线——馆方自此自称“世界上第一座虚拟标本馆”，40集纪录片《标本馆2.0》随重开播出。2004—2015年的Global Plants系列项目数字化185,937份模式标本，其中45,500份系首次识别为模式；2017年，数据集论文在《科学数据》（Scientific Data）公开540万条记录——覆盖馆藏90%，99%的标本有高清影像（Le Bras et al.，2017）。2012年上线的公民科学平台“标本采集者”（Les Herbonautes）则把名实索引交给公众共建：至2015年9月，2,181名志愿者转录了近12万份标本、生成168万条采集信息。

但同一篇论文也写下了整个谱系里最大的公开缺口：只有16%的标本拥有完整的野外采集信息，欧洲板块标本的完整采集标签率仅5%—8%；分地域看，马达加斯加的全建档率为34.2%，北非仅5.64%（Le Bras et al.，2017）。

规模最大的目录，恰恰在名实索引的完整度上留下最大的缺口——数字化规模不等于名实索引的完整度。

4 免费与收费之间：馆园分流

月季园（1990年建成，390个品种——免费园区里散步读者的日常一景）

巴黎情感层的制度内核，是一条400年的免费契约：1635—1640年的免费法语课程，是免费公共阅读的起点；今天的免费入园，是同一契约的延续——夏令7:30开园，每日开放。收费集中在装置入口：大温室7欧元，进化大展馆13欧元，动物园13欧元；26岁以下欧盟居民与求职者免费进馆。园内的动物园以约500只动物、146个物种讲授保护，其中40%属受威胁物种；到访者的中文记述，则把这座园与“散步、看书”并置（姚一麟，2015；徐艳文，2016）。

客流数字在两本账上分岔。2024年，博物馆12个场地共接待320余万人次，居法国遗产机构第四位，其中园内展馆与动物园220余万人次——新闻稿明确注明，这个数字不含植物园林荫道的步行客流；奥运年7、8月同比下滑32%与46%；2025年全馆约360万人次。免费步道上每天发生的“读”，不进统计。夜晚是另一本账：馆方自营的“自然之光”灯光节已办到第七届（2025—2026届为1.4公里环线、票价21欧元），由科学家主持策展，讲发光生物、矿物荧光与深海的生物发光——但2025年改版后口碑分裂，观众侧的测量至今缺席。

免费契约的最大受众，在数据上不存在；馆方自营的事件，只有策展侧的叙事，没有观众侧的测量。书稿那句“当前最迫切的方法学任务”，在这里有一条最具体的注脚：先缺席的不是方法，而是测量对象。

5 读法在馆，园为前厅：一种新的形态

把四百年合起来看，巴黎的装置史是一部“读法建制化”的历史：从免费课程（1635—1640），到12讲席（1793），到展馆群（1837—1935），再到虚拟标本馆与众包转录（2013—2017），每一代装置都不是点缀，而是建制。而400年间，没有任何一份园级文本以“可读性”或同义概念自述——lisible、lisibilité、orientation类语汇检索未检得（2026年10月29日复核）。书稿的第四项核心判断说，许多园“概念缺席而语汇先行”；巴黎呈现的是另一种结构：装置与建制合一，而概念缺席——读法早已是机构本身，只是从未被命名。

与邱园（Kew）对读，这种结构更加清晰。邱园1840年国有化之后的公共转向是“事后转向”，巴黎1793年的立馆是“事前建制”——早了47年，而且方式不是把园交给国家，而是让园自己变成国家机构；当邱园2010年把可读性写进规划愿景时，巴黎的读法已经以展馆形式运行了173年。目录装置则走向两极：邱园放弃年度种子名录，巴黎把馆藏目录升维为世界第一标本馆、第一虚拟标本馆与168万条众包转录。

诊断的收敛句由此得出：读法在馆，园为前厅。读法在这里并不稀缺——讲席、展馆、标本馆、众包平台都是读法；缺的是连接免费园与收费馆的那条译码层：免费步道的读者止步于标牌与讲解，馆门之后才是顶级装置，而400年来，这条译码层的缺席从未被当作问题提出。顺带一提，国际植物园协会（International Association of Botanical Gardens，IABG）1954年就在巴黎举行的第八届国际植物学大会上成立——世界植物园秩序的一个原点，也落在这座园所依托的机构版图上。

6 三件可迁移的事

巴黎植物园经验有三件最可迁移。

其一，读法建制化。1793年把园连同读法一起升格为国立机构，科学装置与公共装置在同一法人下运行了233年——中国国家植物园的“园馆同构”，可参照其讲席—展馆—标本馆的一体化编排。

其二，把分类学史栽进地面，把名实索引交给公众。植物学园326年六代重排，证明“活分类学史”可以成为地面装置；“标本采集者”平台的2,181名志愿者，证明标本标签的转录可以众包——中国标本馆的数字化缺的正是这个公众侧接口。而1747年入园的那株中国槐树，与馆内大量在华采集的标本一道提醒我们：这座园的名实索引里，本来就写着中国的一页。

其三，园—网—保护区三层协同。法国的国家植物园（Conservatoires botaniques nationaux，CBN）是物种侧的专业网络，按生态地理单元而非行政边界划定认证范围；巴黎盆地国家植物园（Conservatoire botanique national du Bassin parisien，CBNBP）就是博物馆的科学部门，馆址与植物园一墙之隔（61 rue Buffon），认证范围覆盖22个省级单元；地中海国家植物园则法定隶属滨海克罗国家公园（Parc national de Port-Cros），每年向国家自然遗产信息系统回传约13.9万条数据。城市园、区域保育网与国家公园以数据和认证制度互锁——这是现成的体系模板。

法国国家植物园（CBN）网络地图（按生态地理单元划定的认证版图——“巴黎盆地园”（绿色主块）的认证范围居其中）

警示同样清晰。2025年，CBN网络的财政危机演变为岗位裁员，引发国民议会书面质询——议员指“法定公共使命与长期资金保障严重脱节”；2019年的官方评估更早记下那笔刺眼的对比：国家拨给全部植物区系的保护经费为每年700万欧元，而仅熊与狼两种动物的保护经费即达每年1,000万欧元。法定使命若无财政兜底，网络会先于园区失守。

而对巴黎自身的诊断，同样适用于正在推进中国国家植物园建设的人们：读法的每一次建制化，都值得同时配置一条回到园林的译码层——把夜间事件的科学策展回灌成白天的园内叙事，把步道客流计入统计，把众包转录站搬进园内，让最大的读者群进入测量的视野。

结语

一句话总判断：巴黎植物园是一座把读法建成博物馆的园——400年前它由一纸敕令创建，386年前它以免费法语课程开创公共阅读，233年前它把读法升格为共和国的建制；今天，它拥有世界第一的标本馆与世界第一的虚拟馆藏，而园林本身，正被博物馆读成前厅。

书稿的第四项核心判断在此获得一个新的形态候选：装置建制化（博物馆化）——语汇缺席400年，装置与建制合一233年；读法不是被写进文本，而是被建成机构。

园可以生出博物馆，博物馆也可以读薄园林。读法在馆，园为前厅；把译码层铺回前厅，就是巴黎四百年给国家植物园意象体系的最直接一课。

巴黎植物园官方档案

中文名称：巴黎植物园（旧称：皇家药用植物园、皇家植物园；又译巴黎皇家植物园）

外文名称：Jardin des Plantes de Paris（Jardin des Plantes；前身为 Jardin royal des plantes médicinales、Jardin du Roi）

City：Paris（巴黎，第五区，塞纳河左岸）

State：Île-de-France（法兰西岛大区）

Mail Address：57 rue Cuvier, 75005 Paris, France（所属博物馆馆址：57 rue Cuvier, 75231 Paris Cedex 05）

Website：www.jardindesplantesdeparis.fr（所属机构：www.mnhn.fr）

Telephone number：+33 (0)1 40 79 56 01

Fax：+33 (0)1 40 79 34 84

Affiliation：法国国家自然历史博物馆（Muséum national d’Histoire naturelle，MNHN），法国高等教育与研究部、生态转型部共同主管的国立机构；现任馆长 Gilles Bloch（2023年9月1日起）。所属博物馆另主办巴黎盆地国家植物园（CBNBP，61 rue Buffon, 75005 Paris，主任 Frédéric Hendoux）

支持单位：