玛丽・居里（Marie Curie）于 1867 年 11 月 7 日出生在波兰华沙，当时波兰正处于俄国沙皇的统治之下，民族压迫和社会的动荡给她的童年蒙上了一层阴影。她原名玛丽亚・斯克沃多夫斯卡（Maria Salomea Skłodowska），父亲是一位中学的数理教师，母亲是一所女子寄宿学校的校长，家庭浓厚的学术氛围对她的成长产生了深远影响。

然而，不幸过早地降临到这个家庭。在玛丽还很年幼的时候，母亲因肺结核去世，大姐也因同样的疾病离开了人世。这些沉重的打击让玛丽过早地体验到了生活的艰辛和生命的脆弱，但也培养了她坚韧不拔的性格。

尽管家庭经济条件并不宽裕，但父亲非常重视子女的教育。玛丽在父亲的影响下，展现出了对知识的强烈渴望和卓越的学习能力。她在当地的学校接受了良好的基础教育，尤其对数学和物理表现出了浓厚的兴趣。但由于当时波兰的大学不招收女生，玛丽在中学毕业后经历了一段艰难的时期。为了继续深造和帮助家庭，她先后担任了家庭教师，在这期间，她从未放弃自学，利用业余时间学习了多种语言和科学知识。

1891 年，玛丽终于实现了自己的梦想，她来到了巴黎大学理学院求学。在巴黎的生活对玛丽来说是一个巨大的挑战，她住在简陋狭小的阁楼里，冬天寒冷刺骨，常常为了节省开支而忍饥挨饿。但这些困难并没有削弱她对知识的追求。在大学里，她全身心地投入到学习中，以惊人的毅力和天赋在学术道路上迅速前进。

玛丽师从著名物理学家加布里埃尔・李普曼（Gabriel Lippmann），在实验室里展现出了非凡的实验技能和敏锐的观察力。她如饥似渴地吸收着知识，仅用两年时间就以第一名的成绩通过了物理学学士学位考试，次年又以优异的成绩获得了数学学士学位。在这个过程中，玛丽开始接触到了当时前沿的科学研究领域，尤其是在电学和磁学方面的研究，这些经历为她日后在放射性研究领域的突破奠定了坚实的基础。

1894 年，玛丽结识了皮埃尔・居里（Pierre Curie），一位同样对科学充满热情的物理学家。两人在共同的研究兴趣和理想的吸引下，于 1895 年结为夫妻。这段婚姻不仅是两人情感的结合，更是科学史上一次伟大的联手。

当时，德国物理学家伦琴（Wilhelm Conrad Röntgen）发现了 X 射线，法国物理学家贝克勒尔（Henri Becquerel）发现了铀盐的放射性。这些新的发现引起了居里夫人的极大关注，她决定将放射性作为自己的研究方向。在丈夫皮埃尔的支持下，居里夫妇开始了对放射性物质的系统研究。他们利用极其简陋的实验设备，在一间破旧的棚屋里展开了艰苦的实验。

居里夫妇对各种矿物和化学物质进行了放射性检测。他们发现，除了铀之外，钍也具有放射性。更重要的是，他们在研究一种叫做沥青铀矿的矿物时，发现其放射性强度远远超过了根据其中铀含量所预期的强度。这一现象让他们坚信，沥青铀矿中一定含有一种新的、放射性极强的元素。

经过长时间的分离和提纯工作，1898 年，居里夫妇宣布发现了一种新元素，他们将其命名为 “钋”（Polonium），以纪念玛丽的祖国波兰。随后，在同年 12 月，他们又发现了另一种放射性更强的新元素 “镭”（Radium）。然而，镭的提炼过程极其艰难，因为它在沥青铀矿中的含量极低。居里夫妇从数吨沥青铀矿渣中，经过无数次的溶解、沉淀、结晶等复杂操作，历时数年才最终成功提取出了微量的镭盐。这一伟大的成就不仅是化学元素发现史上的里程碑，更是对物质结构和放射性本质认识的重大突破。

1903 年，居里夫妇和贝克勒尔共同获得了诺贝尔物理学奖，以表彰他们在放射性研究方面的杰出贡献。这是科学界对他们艰苦卓绝工作的高度认可，居里夫人也因此成为历史上第一位获得诺贝尔奖的女性。然而，这并没有让他们满足于已有的成就，相反，他们继续深入研究镭的性质和应用。

在获得诺贝尔奖后，居里夫妇的生活依然十分简朴，他们将大部分奖金都用于继续研究。他们对镭的放射性进行了更精确的测量，研究了镭在不同条件下的物理和化学性质，为放射性理论的发展提供了丰富的数据支持。同时，他们还发现了镭在医学领域的潜在应用价值，为放射性治疗癌症等疾病开辟了新的道路。

1906 年，一场突如其来的灾难降临到居里夫人身上。皮埃尔・居里在一场意外中不幸去世，这对居里夫人来说是一个毁灭性的打击。她不仅失去了深爱的丈夫和亲密的科研伙伴，还不得不独自承担起抚养两个年幼女儿的重任。但在巨大的悲痛面前，居里夫人展现出了令人敬佩的坚强。

她接替了皮埃尔在巴黎大学的教席，成为该校第一位女教授。在教学和科研的双重压力下，居里夫人依然坚持对镭的研究。她继续探索镭的化学性质，进一步完善了镭元素的相关理论。同时，她还致力于培养新一代的科学家，将自己的知识和研究方法传授给年轻的学子。

1911 年，居里夫人因发现镭元素和对镭化学性质的研究而获得诺贝尔化学奖，成为世界上第一个两次获得诺贝尔奖的人。这一殊荣再次将她推到了世界科学舞台的中心，也证明了她在化学和物理学交叉领域的卓越成就。

居里夫人的科学成就和她的坚韧精神在国际上产生了广泛的影响。她的事迹激励了无数女性投身科学事业，打破了科学界长期以来的性别壁垒。同时，她积极参与国际科学交流活动，与世界各地的科学家合作，推动了放射性研究在全球范围内的发展。她的研究成果在医学、工业等领域得到了广泛应用，为人类社会的进步做出了不可磨灭的贡献。

第一次世界大战爆发后，居里夫人展现出了伟大的人道主义精神和强烈的社会责任感。她意识到 X 射线技术在战争中的巨大作用，可以帮助医生快速准确地诊断伤员体内的弹片和骨折情况。于是，她积极奔走，努力筹集资金和设备，建立了多个移动 X 光检查车，亲自培训医护人员操作 X 光机。

这些移动 X 光检查车被称为 “小居里”（Petites Curies），它们在战场上穿梭，为无数伤员提供了及时的诊断和治疗，大大提高了伤员的存活率。居里夫人在战争期间的贡献不仅限于医疗救助，她还利用自己的影响力，呼吁国际社会关注战争中的人道问题，为和平事业积极发声。

长期接触放射性物质对居里夫人的健康造成了严重的损害。尽管她在研究过程中已经意识到了放射性的危害，但为了科学事业，她始终没有退缩。随着年龄的增长，她的身体状况日益恶化，患有多种疾病，包括白血病等。

然而，即使在健康状况不佳的情况下，居里夫人仍然坚持科研和学术活动。她继续关注放射性研究的最新进展，为年轻科学家提供指导和建议。她的晚年生活虽然充满了病痛，但她对科学的热爱和对人类的关怀从未改变。

1934 年 7 月 4 日，居里夫人因再生障碍性贫血，在法国阿尔卑斯山的疗养院与世长辞。她的离去是科学界的巨大损失，但她留下的科学遗产却永远造福着人类。

居里夫人的科学成就，从钋和镭的发现到放射性理论的建立和发展，为现代物理学和化学的发展奠定了坚实的基础。她的研究成果在医学领域的应用，如放射性治疗和诊断技术，至今仍然是拯救无数生命的重要手段。在工业上，放射性物质的应用也广泛涉及到材料检测、能源等多个领域。

更重要的是，居里夫人的精神成为了全人类的宝贵财富。她的坚韧不拔、勇于探索、无私奉献和对科学真理的执着追求，激励着一代又一代的科学家为了人类的进步而努力奋斗。她打破了性别和社会阶层的限制，证明了女性在科学领域可以取得与男性同样卓越的成就。她的事迹成为了教育领域的经典素材，引导着无数年轻人树立正确的价值观和人生目标。在科学发展的历史长河中，居里夫人如同一颗璀璨的恒星，永远闪耀着智慧和人性的光辉。