人能活多久，基因决定一半？

从117岁超级长寿人到双胞胎研究，科学正在重新定义“长寿”

长寿一直被视为一种“生活方式的奖赏”：饮食清淡、心态平和、坚持运动，似乎只要足够自律，就能拉长生命的进度条。但科学界的最新发现正在颠覆这一认知。一位活到 117 岁的传奇女性，以及一项横跨两个世纪的双胞胎研究，共同指向了一个略显“残酷”却迷人的结论：人类寿命的差异，约有一半早已写在了基因蓝图中。

2024 年 8 月，全球在世最长寿老人、西班牙女性玛丽亚·布拉尼亚斯·莫雷拉（Maria Branyas Morera）以 117 岁高龄平静辞世。

对遗传学家而言，玛丽亚是一个极其罕见的“生物学宝库”。在她生命的最后一年，巴塞罗那大学团队系统采集了她的血液、唾液及排泄物样本，试图通过多组学分析揭开长寿的底层代码。正如项目负责人 Manel Esteller 所言：“我们并非在追求长生不老的浪漫幻想，而是希望从她身上学到足以对抗疾病的硬核知识。”

研究中一个耐人寻味的细节是：玛丽亚的端粒极短。 端粒通常被视为细胞的“生命时钟”，缩短往往意味着衰老和疾病。然而，玛丽亚虽有“高龄”的细胞特征，却并没有严重的慢性疾病。

这为科学界提供了一个新视角：某些分子层面的磨损可能只是单纯的“变老”，而不必然等同于“病态的衰退”。 她证明了，只要基因足够强大，即便时钟走到了末尾，身体依然可以保持“不崩塌”的健康状态。

深入基因组层面后，答案逐渐浮出水面。 研究人员发现，玛丽亚的基因中携带了多个保护性变异。这些变异在动物实验中已被证实能显著延长寿命。更重要的是，她几乎完美避开了与阿尔茨海默病、心血管病或糖尿病相关的“高风险坑位”。Esteller 将其定义为“基因上的绝对幸运”。这种幸运不仅让她长寿，更让她在 113 岁高龄感染新冠后，依然能迅速康复，展现出惊人的免疫韧性。

但这是否意味着努力毫无意义？并非如此。 玛丽亚长期坚持地中海饮食，每天食用酸奶。检测显示，她的肠道菌群中双歧杆菌含量极高，表现出明显的“年轻化”特征。

科学的真相是： 生活方式虽无法凭空创造“长寿基因”，但它决定了基因赋予你的优势能否被平稳地发挥出来。好的生活习惯，是让那台精密的“基因引擎”不因外界杂质而过早报废的润滑剂。

如果说玛丽亚只是个案，那么发表在《Science》上的一项大规模研究则给出了统计学层面的实锤。通过对丹麦、瑞典双胞胎数据及美国百岁家系的重新建模，研究者发现：人类寿命约 55% 的差异可以用遗传来解释。 这一数字远高于此前科学界公认的 10%–25%。

为什么认知会发生跃迁？ 关键在于研究者区分了“内因”与“外因”。在公共卫生落后的年代，人们多死于感染、事故等随机外因；而随着现代医学进步，外因被剥离，基因对“系统自然损耗”的影响才真正显现。

 并非所有命运都“写在基因里”

值得注意的是，不同疾病受基因操控的程度各异：

·   强遗传： 痴呆、心血管疾病表现出较强的家系遗传特征。

·   弱遗传： 癌症的遗传度则明显较低。这意味着，癌症更多是环境暴露与细胞复制中随机突变的产物。

这也给了我们一个积极的信号：虽然寿命的“总里程”受基因主导，但具体的“故障点”仍有很大的空间可以通过环境去干预。

这些研究并非在宣扬“长寿宿命论”，而是帮我们划清了努力的边界：

基因划定了你生命可能达到的最远疆域，而生活方式决定了你是否能真正走到那里。

长寿不是一个可以简单复制的偏方，它是遗传天赋、代谢韧性与自律生活的长期叠加。理解了这一点，我们或许能从盲目的“抗衰焦虑”中解脱出来，转而更科学地经营那段属于自己的、由基因与习惯共同定义的旅程。