上周因姑姑去世，我请了两天假，赶回去参加她的葬礼。

二十多岁时，需要请假去参加的常是同龄人的婚礼；如今随着年龄的增长，发现身边的葬礼多了。

晚上一开完会，我便急匆匆地往火车站跑去。到达目的站的时间显示是晚上10点半，而从目的站到家还需要近2个小时的时间。在广州务工的哥哥知道这个情况后，早早地就给我叫好了“滴滴车”，说司机是他的一个朋友。

在经历了在出站口被“黑的”师傅包围追问、不断和哥哥的朋友确认各自的位置后，我终于他“相认”，坐上了车。

车里残留的烟味让我心里掠过一丝不快。我想起网上曾经讨论过的“为什么网约车总是臭臭的”，什么也没说。

“不好意思哦，妹妹，我对这里不太熟悉，加上’吊梢‘那段路上起了大雾，来迟了一点。”

“没事，安全第一。”不知怎的，“妹妹”一词又让我感觉不快。

随后，我们聊了很多。我本不擅长和陌生人聊天，但考虑到他是哥哥的朋友，加上时值深夜，我担心司机一人开车容易睡着，于是硬着头皮与之断断续续地聊着。

“妹妹，听你哥哥说，你回去是有什么事吧？”

“嗯，我亲姑姑去世了。”

“那是要回去的。”他感叹道，“人啊，这一辈子，你说说该怎么说！”

“嗯。”我也不知道该怎么说。

“我其实干过不少事儿呢。包子铺开过，米粉店也干过两年，麻将馆也开过，去深圳打工也打过。后来又想着开挂车，去学C照，就是那时和你哥哥认识的。这不，去年开始，又开起了滴滴车。”他打开了话匣子。

“哦。开滴滴车挺好的，每天可以接触不同的人。”

“你说得对。就说白天吧，遇到一个要去万坪’烧纸‘的乘客，上来就问我：手里拿着花圈和香纸，愿意拉吗。我说：那有什么不愿意的，谁家不会遇到点儿事啊，妹妹你说是不。”司机笑道，“那个女的说，上一位接单的师傅听说她要带花圈，取消了订单。我可不在意这些。”

“你是个好人。”

“后来，那个女的给我打赏了50多元钱。你说说！”我听出了司机语气中的得意。

“没办法。三个孩子要养。老大去年考上了大学，老二读初中，还有一个小的，3岁。”他语气轻快，“老大在怀化上大学。”

“怀化学院？”印象中，在怀化的大学，我只知道怀化学院。

“是的，你知道？“司机兴奋地说道。

“当然知道，很厉害的。这是一个挺好的学校！”我奉承道。

”哪里好哟！孩子自己想去，大了都有自己的想法。”司机说，“之前是二本嘛，刚升了一本。”

“那更好了。”我说。

“现在的主要问题就是老三太小，他妈妈去外地打工了。平常我要带着他。有时我出车，也把他带在车上。”

“那真挺辛苦的。”我说。

“妹妹，你在城市工作，在城市买房了吗？”司机问。

“买了。”

“你怎么这么厉害？有自己的房子了，太厉害了。”

这有什么厉害的？欠了一身债不说，房子应该不是大多数年近不惑的人的主要问题了吧？当然，以上的话我没说出口，只回了一句：“还好。”

“妹妹，说起来不怕你笑话，我今年也快五十了，还没有自己的房子呢。我住在财新宾馆对面的出租屋内，那地方你知道吧。能拥有一套自己的房子，应该感觉不错吧。“司机羡慕道。

“也就那样吧。上班可远着呢，每天挤地铁。”

”地铁我坐过一回，感觉不是很好。当时我妈生病了——去年她不是去世了嘛——我带她去长沙看病，回去的时候我坐了一回地铁。”司机说，”不瞒你说，我还从来没坐过高铁呢！你说，它是不是和地铁一样？”

“哦……“我想安慰一句，但不知如何开口，”是的。地铁跟高铁其实差不多。”我带有一丝愧疚地说。

“地铁多麻烦呐。你说，为什么人都想往外走呢？我小时候，一家人几乎天天在一块，那时多好啊。现在，老婆在外地打工，孩子在外地上学，毕业后肯定会留在大城市，见面的机会就少了。”司机伤感道，“我还是喜欢待在老家。”

“老家也挺好的。”我言不由衷地说道。对于我来说，“往外走”是不得不做出的选择，虽然现在看来，也许这并不是一个明智的选择。我看了一眼手机，此时已是凌晨一点。

此时，又走到“吊梢”那片多雾的地带。司机放慢车速，车子在黑乎乎的山间缓慢行驶着。两道灯光蜿蜒前进，车中坐着两个失意人。

看着窗外一闪而过的一排排模糊树影和山影，我想，人到中年，有时就像走进这片山雾一样，内心有点不安，前途也未卜，但你知道，你不得不继续往前走，哪怕慢一点，也得继续往前走。