一次乘出租车，和出租司机聊起某一广播节目，出租司机说，他非常欣赏一档节目中的“医生”，因为他回答听众的问题不但通俗易懂，而且非常亲切和耐心。听下来，我明白了那是一档推销保健品的节目，于是问，那你相信“医生”说的吗？驾驶员回答：当然了！

      还有一次，笔者在一家理发店理发，理发师看到我稀疏的头顶，同情之余，热情地向我推荐一种“德国进口”的生发用洗发膏。我请教这种膏含有的成分和原理，理发师答道：“不是那种医学的东西。你到医院，医生还不是没办法？最多开点药，还没有用，白花钱。”我好奇地问：“医生没办法，厂家又有什么办法呢？”“人家厂家做的不是那种医学的东西，不是药。”“那这种洗发膏有什么副作用吗？”“没有啊！不是药怎么会有副作用呢？”镜子里理发师惊讶地看着我。看来他并不是为了推销而言不由衷。

      举这两个例子，并非有意论证谈及的产品是否“假冒伪劣”。笔者感兴趣的是，人们在接触到这类产品时是如何判断或评价的。我们知道，如何区分药品和保健品，如何辨别疗效与“伪疗效”，要靠现代科学以及建立于其上的现代医学。然而在第一个例子中，驾驶员并未诉诸科学。他只需听“医生”的，只需看医生的外部表现——口才和态度。

      如果说第一个例子仅仅意味着对科学的无知，那么第二个例子则隐约显示出对科学的隔膜乃至轻视。在理发师心目中，医学（也包括科学，虽然理发师未必自觉地意识到）根本就没什么了不起，它对付不了的病多着呢；而且，不靠医学，一样能够找到办法妙手回春。恐怕这才是最令人担忧之处，同时也是最耐人寻味之处。在许多民意调查中，科学家一直是最受尊重、最受信任的。科学家的地位反映了科学的地位。但奇怪的是，在遇到与科学有关的问题时，人们往往或者没有意识到与科学有关，或者不认为科学是最为可靠、难以替代的，对科学采取了一种可有可无、敬而远之的态度。这说明在现实生活中科学的威望有些抽象，就像庙里的菩萨，老百姓崇拜之、敬畏之，但未必指望它会在许多具体的事情上“显灵”。在这个意义上，科学可谓“名不副实”，其功用远远没有充分发挥出来。在骗子们四面出击之时，公众却不能抄起一件近在咫尺的防弹背心。

      这种局面着实令人遗憾。那么何以会如此？学者们随口就能说出一大堆缘由，例如：科学高度专业化、复杂化、技术化、抽象化，因而“小众化”；科学教育存在一些不足之处；等等。

      那么如何解决这个问题呢？办法也能说出一大堆：文化改造、教育改革、科学普及、完善法规、政府尽责、企业家自律、科学家奉献……全面地探讨这一难题非一篇短文所能胜任，此处姑且以第一个原因为例略作讨论。众所周知，哲学和科学都属阳春白雪，曲高和寡，仅为少数知识精英所创造和把玩。近代以来，科学的技术壁垒越来越高，理解科学所付出的代价也越来越大。只有自幼经年的艰苦训练和熏陶，方可一窥堂奥。真可谓旧时王谢堂前燕，“难”入寻常百姓家了。那么是不是就真的没有别的法子可想了呢？

      天无绝人之路。自然科学的具体理论虽然难懂，但其方法论原理却简单明了：无他，惟理性、经验耳。爱因斯坦说：“西方科学的发展是以两个伟大的成就为基础的：希腊哲学家发明形式逻辑体系（在欧几里得几何学中），以及（在文艺复兴时期）发现通过系统的实验可能找出因果关系。”所谓理性，无非是要讲道理，讲逻辑，不能自说自话，强词夺理；不能天花乱坠，云山雾罩。所谓经验，无非是要讲证据，讲证伪，不能口说无凭，天马行空；不能以假乱真，“以一当十”。然而，“大道至简，衍化至繁”，简单不等于可有可无。理解科学需要多个维度，科学知识是一个维度，科学方法论是另一个维度，而且某种意义上是更重要的维度。借用一句名言，可以说方法是个纲，纲举目张。科学方法才是科学的灵魂。

      从这一角度入手，或许能够为人们正确理解科学、利用科学提供另一条可能的途径。对公众来说，“非ACTH依赖性库欣综合征”的病理机制也许难以一时搞明白，但是“大样本随机双盲临床对照实验”的原理却算不上多么艰深。而且，相比浩瀚的科学理论、科学知识，科学的基本方法论原理的信息量则要小许多。另外，对科学方法的理解一定程度上可以独立于科学知识。科学方法的上述特点，使其成为了科学教育和普及的重要方面。当然，理解科学方法不能教条化，普及科学方法也不应重蹈以往“全民学哲学”的覆辙。但无论如何，科学方法的作用并没有被充分关注和利用。

      因此，在科学教育与普及工作中，的确存在值得学界反思之处。在报章杂志上，在社区、单位和医院的宣传栏上，“如何防治高血压”、“牛奶不宜空腹喝”等知识往往目不暇给，而对科学方法的介绍则寥若晨星。一个人即使记住了再多的知识，也难免幼稚懵懂；而懂得了方法，认识事物的眼光将会敏锐许多。如此双管齐下，科学教育与普及才能收事半功倍之效。长远来看，这不但有利于公众，也有利于学界自身。这不但是由于只有公众支持，骗局敛迹，科学才有更好的发展环境，而且也是因为，实际上在科学技术共同体中并非所有人都有正确的科学观念，对科学方法的强调也是一个自我教育的过程。

（责任编辑   王芷）