语言的滋味     作文   800字

语言的滋味

语言，是有滋味的。它不是白开水般的寡淡，而是酸甜苦辣咸，五味俱全。

幼时读诗，只觉得朗朗上口，却不知其中滋味。直到那年春天，祖父带我去田间挖荠菜。他指着田埂上一丛不起眼的野菜说：“这就是‘城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花’里的荠菜。”我低头看去，那小小的叶片贴着地生长，朴实无华。祖父弯腰挖了一株，递到我嘴边：“尝尝。”我嚼了嚼，一股清甜中带着微涩的味道在舌尖化开。那一刻，“荠菜”二字不再是书本上的符号，而成了舌尖上真实的滋味。原来，语言可以如此鲜活，像刚出土的荠菜，带着泥土的芬芳。

少年时学古文，最怕背《出师表》。那些“臣亮言”“先帝创业未半”的字句，在我眼里不过是考试要默写的段落。直到一次历史课上，老师讲到诸葛亮六出祁山，病逝五丈原。她念到“鞠躬尽瘁，死而后已”时，声音忽然哽咽了。教室里安静极了，我第一次听懂了那八个字背后的苦涩——那是明知不可为而为之的悲壮，是“出师未捷身先死”的遗憾。从此再读《出师表》，每个字都像黄连般苦涩，却又让人忍不住一读再读。语言，原来可以这样沉重，像陈年的药汤，苦得让人落泪。

后来离家求学，独自在外过年。除夕夜，母亲打来电话，只说了句：“吃饺子了吗？”四个字，平平无奇，我却瞬间红了眼眶。那声音里藏着热气腾腾的厨房，藏着父亲贴歪的春联，藏着一年又一年团圆的味道。原来最简单的语言，也能有最浓烈的滋味——那是思念酿成的醇酒，辛辣入喉，暖意入心。

如今我渐渐明白，语言的滋味不在辞藻的华丽，而在生活的浸润。一个词，一句话，因为有了记忆的温度，有了情感的重量，便有了千滋百味。就像故乡的方言，外人听来粗粝，游子听来却是最甜的乡音；就像母亲的唠叨，年少时觉得烦琐，长大后才知道那是世间最温暖的叮咛。

语言的滋味，其实就是生活的滋味。它藏在每一个汉字里，等待我们用一生去品尝。

攀登是幸福的   作文   800字

攀登是幸福的

我曾以为，幸福在山顶。

那年暑假，父亲带我去爬黄山。清晨五点，我们便开始登山。石阶湿滑，雾气弥漫，我走得气喘吁吁。每走几步就要停下来喝水，抬头望去，台阶似乎永远没有尽头。“还有多远啊？”我不耐烦地问。父亲总是说：“快了，快了。”

可这“快了”却格外漫长。我的腿开始发酸，汗水浸透了衣背。有好几次，我真想坐下来不走了。父亲看出我的心思，指着路边一棵松树说：“你看，它长在石缝里，风刮不倒，雨淋不垮，为什么？因为它每天都在向上长。”我似懂非懂，但还是咬牙继续往上爬。

终于到了半山腰的一个观景台。我累得瘫坐在石凳上，正想抱怨，却被眼前的景象惊呆了。云雾缭绕在山间，远处的山峰若隐若现，像一幅水墨画。晨光从云层缝隙中洒下，给群山镀上一层金色。几只小鸟在枝头鸣叫，清脆悦耳。那一刻，我突然觉得，刚才的疲惫都不算什么了。

“是不是很美？”父亲问。我点点头。“可是，”他又说，“如果你在半路放弃了，就看不到这样的风景了。”

继续向上攀登时，我发现自己的脚步轻快了许多。不是因为体力变好了，而是心里有了一种期待。我开始留意沿途的风景：路边不知名的小花，石壁上古老的摩崖石刻，偶尔掠过天空的飞鸟……每一处都有惊喜。原来，攀登的过程本身，就是一场发现之旅。

快到山顶时，有一段几乎垂直的天梯。我抓着铁链，一步一步往上挪。手心的汗让铁链变得很滑，我不敢往下看，只能盯着脚下的台阶。每一步都那么艰难，可每一步也都让我离目标更近。当我终于登上光明顶的那一刻，风迎面吹来，整个世界都在脚下展开。那一刻，我真正明白了什么叫“会当凌绝顶，一览众山小”。

但奇怪的是，站在山顶的我，并没有想象中那种狂喜。更多的是一种平静的满足。我回头看那条走过的路，蜿蜒曲折，每一级台阶都刻着我的脚印。那些汗水，那些坚持，那些路上的风景，比山顶的风光更让我难忘。

后来我才懂得，攀登的幸福，从来不在山顶，而在路上。是每一次想要放弃时的坚持，是每一个转角处的惊喜，是汗水滴落时的那份踏实。人生何尝不是如此？我们总以为幸福在远方，在某个目标的终点。可当我们真正到达时才发现，最珍贵的，是那个一直在攀登的自己。

所以，去攀登吧。不必急于抵达山顶，因为幸福就在你抬起的每一步里。

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自许培扬科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-280034-1540727.html

上一篇：北京的孩子高分最低 也能上高中？


欢迎参加科学网十佳博文评选活动！

主办单位：    支持单位：