引子：当古老银针遇见现代科学

同学们，你们见过针灸用的银针吗？那细如发丝的针，在中医师手中轻轻捻转，刺入身体的特定部位，据说能治疗各种病痛。这听起来是不是有点神奇？更神奇的是，这种古老的技艺，在20世纪与现代医学相遇，竟催生了一项震惊世界的医学创新——针刺麻醉（简称“针麻”）。

想象一下，在做外科手术时，不用完全依赖让人昏睡的麻药，而是在清醒的状态下，靠几根银针的刺激就能抵御疼痛。这听起来像科幻小说，却是真实发生的医学革命。

早在两千多年前，中国的《黄帝内经》就详细记载了用石针、骨针刺激身体特定点（穴位）来治病的方法。古人发现，刺激这些点，可以缓解远隔部位的疼痛。比如，牙疼时按压手部的“合谷”穴，腹痛时揉按腿上的“足三里”穴，往往会感觉舒服很多。

古人将这种神奇的联系，归结于一套名为“经络”的理论。他们想象人体内有一些看不见的通道，像江河一样运行着气血，连接全身。穴位就是这些经络上的关键站点。虽然“经络”的实质至今仍是科学探索的前沿课题，但古人基于大量实践总结出的止痛经验，却是一笔宝贵的财富，为后来的探索埋下了第一粒种子。

今天，我们不只讲述针麻的故事，更要认识那些让古老智慧获得现代科学解释的探索者们。看看他们如何像侦探一样，一步步解开“针刺为何能镇痛”这个千年谜题。

启程：临床奇迹催生科学问题（1950-1960年代）

一切始于大胆的医学实践。20世纪50年代末，为了响应国家“中西医结合”的号召，上海第一人民医院的尹惠珠医生等先行者，首次将针刺用于扁桃体切除手术，并获得了成功。随后，针刺麻醉在全国范围内用于各种手术的尝试如星火燎原。

一个前所未有的科学问题摆在了所有人面前：针刺镇痛的原理是什么？它真的科学吗？要回答这个问题，不能仅凭经验和感觉，必须借助严谨的现代科学方法。一群来自生理学、神经科学领域的中国科学家，毅然接过了这个挑战。

探路：打开神经系统的“黑箱”（1960-1970年代）

探索之初，犹如在黑暗中摸索。科学家们首先要证明，针刺镇痛是一种真实的、可以重复的生理现象，而非单纯的心理作用。

张香桐院士是这条道路上的第一位关键引路人。早在1965年，他就以敏锐的科学眼光，率先提出针刺镇痛是来自针刺部位和痛源部位的神经冲动，在中枢神经系统内相互作用的结果。他领导的研究团队，通过精细的动物实验，首次在脊髓水平证明了针刺信号能够有效抑制疼痛信号的上传，如同在疼痛信息通往大脑的“高速公路”上设置了智能关卡。张香桐先生因此被尊为中国针刺镇痛原理研究的奠基人。

与此同时，在首都北京，另一位未来的泰斗——韩济生院士，于1965年受卫生部委托，开始了系统的研究。他的团队面临一个核心难题：如何定量地、客观地测量动物的“痛”和“镇痛”？他们创新性地：‌采用电生理学指标替代主观描述；‌建立标准化实验流程；‌设计严谨的动物实验，观察受体动物痛觉阈值的变化，间接证明针刺能在大脑内产生并释放具有镇痛作用的化学物质，为针刺镇痛的神经化学机制研究从经验描述走向了可重复、可量化的科学探索。

在针刺镇痛原理方面，1972年以来，他从中枢神经化学、整体、细胞、分子和基因各个角度进行系统研究，发现针刺能促进脑和脊髓释放出5-羟色胺、内源性肽等化学物质而产生镇痛作用。不同频率的电脉冲可以刺激脑和脊髓释放不同的神经肽，而长时间针刺引起的肽大量释放，会触发抗性物质释放。针效的优劣取决于镇痛和抗镇痛两种力量的消长。在动物实验中，他试验用药理学和转基因办法改变肽和抗肽在自然状态下的对比，增强肽的镇痛效果。这个发现为神经科学的发展提供了新思路。

突破：发现体内的“自制止痛药”（1970-1980年代）

找到了研究的方法，科学家们开始向更深处进军：针刺信号传到大脑后，究竟发生了什么？

韩济生院士团队迎来了激动人心的发现。他们通过一系列精巧的实验证实，针刺穴位后，动物和人的脑脊液中，一种叫做内啡肽的物质含量显著升高。内啡肽正是我们大脑自身分泌的“天然止痛剂”！这个发现首次从生物化学角度揭示了针麻的原理：银针像一个开关，启动了大脑里的“制药工厂”，大量生产内啡肽来对抗疼痛。

几乎在同一时期，上海医科大学的曹小定教授团队，从另一个重要角度取得了突破。他们发现，针刺镇痛的效果与一种关键的应激激素——促肾上腺皮质激素（ACTH）的释放密切相关。这表明，针刺不仅调动了镇痛系统，还激活了人体重要的神经-内分泌调节网络（下丘脑-垂体-肾上腺轴），从更宏观的层面调节了机体的机能状态。

这些发现，让针麻原理从模糊的“经络传导”，转变为清晰的神经-化学调控过程，赢得了国际科学界的初步认可。

深化：揭秘“为何有人有效，有人无效”（1980-1990年代）

科学探索的魅力在于，解决一个老问题，往往会带来更多新问题。临床上发现，针麻效果因人而异。这又是为什么？

韩济生院士团队再次取得里程碑式突破。他们发现，人体内存在一个“抗镇痛”物质系统，其核心成员之一是一种叫做中枢八肽胆囊收缩素（CCK-8）的物质。CCK-8是内啡肽的“天然拮抗剂”。那些针麻效果不好的人，往往是因为他们大脑内释放了过多的CCK-8，抵消了内啡肽的镇痛作用。

这一发现不仅解释了针麻的个体差异，更深刻地揭示了人体内镇痛与抗镇痛这一对动态平衡系统的存在。它意味着，针刺的最终效果，取决于这两套系统被激活后的“博弈”结果。

基于此，科学家们甚至开始尝试通过药物来增强针麻效果。他们通过大量临床研究证明，在手术前和手术中进行针刺，可以显著减少麻醉药和镇痛药的用量（通常可减少30%-50%），从而大大减轻了药物带来的副作用（如恶心呕吐、呼吸抑制、影响肠胃功能等），加快了患者术后康复。这已成为在甲状腺、心脏外科等领域广泛认可的辅助方案。

精绘：描绘大脑中的“镇痛地图”（1990年代至今）

随着脑成像技术的革命性进步，科学家们得以“看见”针刺时大脑的实时活动。

以复旦大学俞瑾教授等为代表的科学家，利用功能性磁共振成像（fMRI）等技术，直观地展示了针刺特定穴位后，大脑皮层、丘脑、边缘系统（如杏仁核、前扣带回）等多个区域被广泛而特异地激活或抑制。这就像绘制出了一幅动态的大脑“镇痛功能网络”地图，从空间定位上证实了针刺对大脑高级中枢的复杂调节作用。

与此同时，研究也进入了更微观的分子与基因时代。科学家们正在探索，不同的针刺手法、强度和频率，是否会引发不同基因的表达，从而产生差异化的调控效应。

结语：群星接力，照亮未知

回顾这段跨越半个多世纪的求索之路，我们看到的不是一颗孤星的闪耀，而是一幅群星灿烂、前后接力的宏伟画卷：

张香桐院士，奠定了神经生理学的基础方向。

韩济生院士，率领团队揭示了内啡肽和CCK-8系统的核心化学机制，搭建了理论主干。

曹小定教授等人，阐明了神经-内分泌系统的整合作用。

以及无数未能在此一一列举的科研工作者和临床医生，他们在各自的岗位上，或设计实验，或收集数据，或优化方案。

他们的工作，共同将一句古老的医学经验，转变为一项拥有坚实现代科学依据的医疗技术。这不仅是中国的科学贡献，更是全人类认识自我、调动自身康复潜能的重要篇章。

这根小小的银针，因科学而重生，因一代代科学家的智慧与汗水而熠熠生辉。它告诉我们，对未知的好奇、对真理的严谨、以及团队合作的接力精神，是照亮任何古老智慧，使其焕发新生、走向世界的永恒光芒。

思考题：

（1）在这些科学家的故事中，你认为除了专业知识，还有哪些宝贵的品质促成了他们的发现？（例如：面对质疑的坚持、跨学科合作的视野等）

（2）如果你来设计一个实验，验证针刺是否能真正减轻疼痛，而不是心理安慰，你会怎么设计？（提示：可以想想如何设置对照）

（3）除了止痛，你认为针刺这种调动人体自身调节能力的方法，还可能在未来哪些健康领域（比如航天医学、运动康复）发挥奇妙作用？