婆婆离开我们已经25年，再过几天就是她100周年的诞辰。时间过了这么久，如果我再不为她写点什么，那真是辜负了我们多年相亲相爱的婆媳情。

其实，这个题目在我脑海里已经盘旋了很多年。也许，她的故事并不如父母给了我生命那样刻骨铭心，却是多年来我内心里一股源源不断的暖流。至今，第一次见到婆婆的情景依然那么清晰：

那是1983年7月6日，我第一次到先生（男朋友）家上门。他在火车上就跟我讲了妈妈曾经的一些故事，她老人家这辈子吃了很多苦，是我们这个家庭的大功臣，见到我母亲，你一定要叫她一声“妈妈”，就算我求你了！

看他诚恳的样子，我自然没有理由拒绝。下了火车，穿过一些小街小巷到他们家，敲门后迎接我们的正是婆婆，她微笑着上下打量。

“妈妈！”我的一声称呼，让她非常意外。楞了一下，随后满脸欢喜地对我说：“快进来，快进来！”从此以后，她老人家那历经沧桑的“妈妈笑容”就定格在我的脑海里。

结婚后，我和先生两地分居。我已经是母校附属医院的内科医生，他却分回老家，在一个镇子上的县二医院理疗室。那时候，我非常羡慕自己的同学、同事，她们大都嫁的是干部或高知家庭，在武汉有现成的婚房，而我只能独自蜗居在医院的单身宿舍里。幸亏，先生很会“画饼”：10年内，我会让她们羡慕你的！

有一次回广水，妈妈一大早就去菜市场买菜，还带回来新上市的鳝鱼。我起床后看到只有那么几条鳝鱼，居然还死了一条，心里很不高兴，就抱怨了起来。连一斤鳝鱼都舍不得买，先生连忙去问了婆婆，回来告诉我：只剩下那几条，她都买回来了。我也就没什么好说的了。不料吃的时候，婆婆一个劲地往我碗里夹，她自己却一块都没有吃。让我真是好难为情。

结婚一年半，我回家生子，是个乍暖还寒的初春。因为儿子脐带绕颈3圈，不得不在先生的医院进行了剖腹产。那时候镇医院没有新生儿室，为了让我休息好，婆婆将刚刚生下来的儿子打了个包，一个人抱回了家。那天晚上，不知道她是怎么过来的，我事后问她，她说喂些温水、糖水就可以了。但对于我，真是不可想象的事。

七天后，我拆线回家了。只听婆婆说过一句话：“把家里的鸡都吃了！”随后是日复一日的喝鸡汤、吃鸡肉（那时候可没有肉鸡）。当地的习俗是月子里不出房门，家人只是每日把她的小孙子抱出去逗逗，晒晒太阳。一直到满月都是很享受的。每次回广水，我都非常放松，享受“自由自在”的时光。这一点，在华农的娘家是无法实现的，因为父亲非常严厉，回家总有一种战战兢兢的感觉。

孩子半岁时，先生考研究生来到了附属医院。有一次，我和先生闹矛盾。我写了封短信放在枕头下面，谁知他悄悄看了却不以为然。我心想：你不在乎我，自然有人在乎。我就把信发了出去。两天后，爸爸妈妈就从广水的家里来到我们的小房子，先生吃了一惊：你们怎么来了？我心里却十分感动。他们二老把先生严肃地教训了一顿，帮我出了一口气。那次事件成为一个转折点，似乎是我们长大和成熟的标志。

婆婆不善言辞，很少话语。1986年国庆节，两家亲家的第一次见面是在华农。因为我的父母亲早就听说，在公公划为“极右”劳改的4年里，婆婆没有接受组织上“划清界限”的谈话要求，并从县卫生院调到镇卫生所，守住了先生一家的安宁。他们也听说过，婆婆和公公对我的慈爱，也亲眼见证了二老的豁达宽厚，不卑不亢。离开后，家教严苛的父亲也对婆婆赞美有加，而且发自肺腑。

1991年春，国家中医药管理局要在广州中医药大学办了个“高级英语提高班”，目的是培养中医药英文教学人才。我被侥幸录取，需要学习一整年。那时候，先生刚刚调到肝病研究所，工作十分繁忙。临行之前，我找同事租了对门的一间房（正好同事搬到丈夫的单位住居），接来了公公婆婆，帮忙照顾刚上小学的儿子（之前有阿姨看管，我的父母负担保姆工资）。

一年里，有了公公婆婆的照顾，我完全放心地投入到学习之中。终于，没有辜负组织上的培养，一度成为留学生教学的骨干，出色地完成了多项教学任务，并在1994年晋升副主任医师时获得满票通过，这是后话。

1992年7月，英语学习一结业，我就匆匆忙忙地赶回武汉。到达的第二天，公公婆婆就决意离开，理由是回到广水将家里的院墙整修一番。而我清醒地意识到，二老是为了给我们腾出空间，让我们享受一家三口的恩爱日子。这一次让我深深感受到老人总是全心全意地为后人着想。

那天，是我一个人将他们送到火车站的。当时先生确实比较忙。在武昌站的地下通道，公公上楼梯倾尽全力几步一喘的情景让我百感交集：爸爸妈妈，您这身体需要在武汉才有保障啊！在送上火车那一刻，我的眼泪控制不住的倾泻出来。幸好偶遇到武汉出差的先生过去水泥制品厂的同事，他们看着我伤心的模样，让我放心，一定会带他们安全到家。

一个多月后，一封电报带来了公公离开（可能是心肌梗死）的消息，我们一家三口回到广水，先生悲痛万分，自责不已。此后不久，我们再次回到老家，接婆婆和我们一起生活。每年八九月份接她过来，清明节前后送她回广水家中，小妹妹也随后调回与她一起住居。

时光过得很快，我们婆媳一直感情很好。婆婆在这里除了做饭，空余时间就拆毛线、打毛衣。我们身上穿的毛衣、毛裤、毛背心都是她织的，一代又一代地更新。一针一线，倾注了她毫无保留的挚爱，细密的温情，不仅织进毛衣的缝隙，也织进生活的时时刻刻。

再有时间，她老人家就会坐在沙发上看书，家里的《红楼梦》《三国演义》《水浒传》都看了，甚至包括先生他们编写的专业书。老人家看书时，就像一尊雕塑端立在那里，一个字一个字地慢慢地读着，很平静，很关注，没有一点杂念。有一次我问她：您有没有觉得时间过得很快呀。她说“是啊，时间过得真快！”可是，婆婆从来没有表现出急躁和焦虑，一切都显得云淡风轻。

有时候，家里会有一些客人，婆婆总是温暖和周到，充满善意。那次，我的妈妈骨折住院，尽管请了阿姨，婆婆也总是做饭、洗衣，毫无怨言。我想，她老人家和我们在一起的日子里，肯定也会有一些看不惯的地方，但她从来没有半点表示，是因为她的爱包容了我们，还是确实心满意足，我至今都不明白。

我们住在三楼，阳光充分，婆婆经常为我们晒被子。晚上嗅着太阳的味道入睡，是一件非常美好的事情。记得有一次，她照例将被子搭上竹竿伸出晒台后，先生幽默地对她说，您不要每天都享受阳光，也给别人留一点。她大笑起来，自然明白先生担心她太劳累，从此她减少了晒被子的次数。她对自己的生活没有要求，似乎一切都十分满意，我们一家三口每天陪她到学院散步，应该是她最快乐的时光，因为那也是医院和学院的一道风景。

但是，好景不长。1998年秋，万恶癌细胞侵袭了她的升结肠，因为发现的较晚，手术后又由于普外医生缺乏肿瘤外科的精细，而导致肿瘤细胞播散到腹腔。在这个过程中，我们也有所疏忽，竟然彩超提示有阴影（彩超医生不认为是肿瘤播散腹腔）而没有警惕，在她的要求下于第二年5月将她送回老家。两个月后，我和先生一起回家看她，却发现腹腔的肿块明显增大，方才吃了一惊，但一切都来不及了。

在婆婆最后的日子里，我们隔三差五回去陪她，每晚轮流睡在她的身边。终于，婆婆的坚韧不屈并未扭转病情的进展，于1999年8月13日踏上了天堂之旅。婆婆走了，留给我们的是25年的自责，是愧欠，是悔恨。不过，婆婆的慈善，为了儿孙的奉献精神，永远留在了我们的血液里......

1  婆婆和先生

2  公公婆婆的结婚照（公公的遗墨《沧海拾零》的扉页）

3  婆婆在安顺军医学校（迁往上海后）与同学合影

4  婆婆和姑姑带先生兄妹到赵李桥看望劳改的公公

5  儿子满月后的全家福

6  公公婆婆安享晚年