秋风阵阵，大千世界，色彩缤纷。在我所居住的郑州市四月天小区内，那几十棵银杏树上的金色小扇，也逐渐掉落。树干周围，铺着金色的树叶。此情此景，不由得使我想起故乡那四棵古老的银杏树。

我的老家在江苏省无锡市惠山区堰桥镇古庄村，从村名可以得知这是一个有着悠久历史的江南农村。村西的一座庙中供奉过一位身穿白袍的将军，当地居民称他为“刘猛将”，传闻他是汉代刘备的后裔。

这是一个陆地上的小“岛”，四面环水，整个村庄像一片荷叶漂浮在水上。村的东面是一条大河，轮船可直通无锡。如果继续航行，可进太湖，到长江，然后驶进大海，遨游世界。村西、村北有一面积达千顷的水面，当地人称为“西白荡”，它是一个小型的湖泊。隔湖望去，对面就是江阴市的农村。村庄南面是一条数丈宽的大河，不知是天然形成还是人工开挖。在这个“岛”上，有大小三个村庄：古庄、湾斗里、潘巷村。古庄村最大有近三百户人家，湾斗里有几十户，而潘巷村只有几家农户。“岛”上有许多水旱农田供耕种，村南河对面也有许多农田。解放前，村民主要靠种田和养蚕卖茧为生，也有十几户靠打鱼谋生。

这是一个十分美丽的江南农村，论其规模，这个陆地上的“岛”，可以说是举世无双了。

　村西的“观音堂”和“猛将庙”连在一起，庙后有一雌一雄两棵古老的银杏树，树干需要两个大人合围才能抱住。在古庄北边和湾斗里村南，有一座大王庙（阎王庙），里面也种植两棵银杏树，但它们都是不会结果的雄性树。这四棵银杏树躯干挺拔高大，枝繁叶茂。站在数里之遥，可以看见它们的树梢。庙旁边是古庄小学，课余时，孩子们常在树下玩耍。到了秋天，那一棵雌的银杏树结满了果实。青年们搭梯子爬上去将它们打落下来，村民和孩童们在树下捡拾，拿回家去，让他们烂掉青皮，　就可以得到银杏果（白果）了。炒熟之后，成为孩子们的美食。但白果不能多食，以免中毒。

上世纪五十年代初，农村极为贫困，村上的小学破旧。村干部们为了修建小学，雇人将银杏树锯倒卖掉。那时我才十三四岁，只见有的老人叹息：“多好的树啊，祖宗留下的啊，唉”。

等我工作之后，为此事深感遗憾，曾撰文提及此事。我与在无锡市工作的一位离休干部谈论这件事时，那位干部说村上也是没办法啊，要解决孩子们上学的问题，又没有钱，只好出此下策。

如果这四棵树能活下来，它们完全有资格被评为名贵树木，得到国家级的保护。

每当回到家乡，总会不由得想起它们那高大的躯干，茂盛的树叶和金秋的美景、果实。往事难忘，成了心头挥之不去的伤痛，年逾七旬，难以忘怀。

其实，回乡时能引起我伤感的不只是银杏树的悲剧，还有几件令人齿寒的事。

我的两个姐姐和一位小弟弟，都因家庭贫困，幼年夭折，葬在古庄农田里，如今连坟堆也未留下。

村上有位地下党员，解放前配合新四军做了不少工作，解放后出任无锡县副县长。他有一位妻兄曾担任伪区长，解放前到了台湾。临行前曾与妹妹话别，有人写了一封匿名信，举报那位王姓党员也曾在场。此事查无实据，但是他却因此丢官，被降职到一个县办造纸厂当支部书记。“文革”中他被整死，造反派将他的尸体从三楼扔下，给他扣上“畏罪自杀”的罪名。更可恶的是在家属连遗体也未见的情况下，就将尸体火化了。多年以后，那位逃往台湾的亲戚衣锦还乡，当地政府将他作为贵宾接待。真是三十年河东，三十年河西，世事难料！

陈姓本家有位叔父，原是做裁缝的。此人力气很大，传闻在“文革”时因偷盗树木、耕牛被揪出来批斗，情景悲惨，家人也不理解他。后来他在村南的的大河中一个叫“荷花滨”的地方跳河自杀。由于他水性好，担心自己死不了，于是脚上绑了块石头跳下去。几天之后，尸体才漂浮上来。

我老家门前的场地上，有一个青石井栏圈，内径十分光滑。那里并没有水井，我也不知为什么放上它。记得小时候，奶奶坐在井栏上抱着我唱儿歌。等我长大了以后，也把青蛙、小乌龟放在中间玩耍。此青石井栏重逾三百斤，村上的青年们常来此比试臂力。隔壁有位叔父陈泉生（地下党员，），竟能将手臂伸进去，一只手臂弯曲后将它撑住举起，离地尺余，赢得赞声不绝。上世纪八十年代，父母携孙子来新疆，老家的房子交由队上办公用。稍后，规划建设新村，本家一位兄弟在我家场地上盖房。我家那只祖传的井栏竟不知踪影。这些年，我多方寻找，希望能找到它，但杳无音讯。我曾亲自问过那位本家兄弟，问他盖房时将我家青石井栏移到何处。他回答说：“不知道。”那几百斤重的庞然大物，竟然莫名其妙地消失得无影无踪，真是活见鬼了！每当想起此事，我总感到对不起列祖列宗啊。

我在上初中时，在沿河边的岸上种了一棵茶树，长得枝繁叶茂。村上一位从安徽省回古庄定居的阿婆，总爱采摘那棵茶树上的嫩叶炒制茶叶。在它附近有一棵近百年的石榴树，每到农历五月，那满树火红的石榴花，让人感到兴奋。秋天，母亲会把石榴摘下，也送给乡邻们品尝。

时过境迁，它们也都被砍伐了。每次回家，走到老家祖房前场地附近，百感交集，欲说无语。

古庄是我的家乡，我在那里出生、长大，我从她的怀抱中离开，走向苏州、上海、新疆、美国。所以每年回到无锡给父母亲扫墓之后，我总要回去看望那里的乡亲。看到他们的新居，我见到一个崭新的农村，感到欣慰。乡亲们和村委会干部们客气地和我打招呼，热情接待我这个游子，我感到无限的喜悦。

岁月轮回，往事如烟，但愿这些文字，能让我忘记那些不愉快的记忆！

（２０１０年１１月２０日写于郑州市四月天小区寓所）