七绝·知秋

野荷司磬促织僧，

半盏残星浮璧明。

袅袅金风催肃气，

青黄摇落画秋声。

（平水韵 庚韵 首句借邻韵 次句拗救）

     近来崂山阴雨连绵，暑气渐销，天地始肃。

    我执伞路过图书馆，看到门前池塘冷落，依稀尚有残荷。时天色将晚，乌云翻墨，野荷残影渐渐难辨，但跳珠落于擎雨盖的声音，清晰可闻，颇得“留得残荷听雨声”之妙。雨声中夹有蟋蟀的鸣叫声，蟋蟀又名促织、秋虫、秋风，名字何其文雅。野荷鼓槌半举，好似司磬的童儿；促织鸣声不绝，却如诵经的老僧。老荷比稚子，新虫作老僧，二者全然不顾老幼之序。于此秋雨之夜，如此“琴瑟”相协，必是忘年之交，一见如故，何必纠结孰痴长一夏。

     宋朝蒋捷有听雨词：

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”

    讲的是不同岁数的人，听雨时的感受。此时的我，已入壮年，涉世不深，也不时有前路难行的感叹，但尚不至词中那般心绪。其实我更欣赏东坡的“敲门都不应，倚杖听江声”，因为此刻我正“衫履皆狼狈，击伞助雨声”，既来之，则安之。若是几年前，我兴许真会把伞扔掉，效仿“吟啸且徐行”的东坡先生。我现在不会犯傻了，有伞则仗伞信步游，无伞仍徐步吟啸行，想必东坡也不至于有伞弃之，妄受湿冷之苦。时下，我并无许多复杂的思绪，只是恰巧路过，恰巧听到雨声，恰巧感觉到秋意。对了，还有秋虫之声，加上雨声，应该说是我恰巧听到了秋声。

    前几日是处暑，随即查到处暑三侯：“鹰乃祭鸟；天地始肃；禾乃登”。现在正是第二侯：“天地始肃”，太准确了。古人俯仰天地，得二十四时、七十二侯，一年中每五日气候的微弱变化都能察觉。如今的生活节奏，人处室内的时间太久，自然气息被层层建筑阻隔。致使我们变得“呆滞”和“迟钝”，渐不知昼夜更替、四时轮转，徒羡屏幕里各地的秋色、秋声。其实，只需走到室外，莫要匆匆，稍加留心，秋又何曾远去，观秋色，闻秋声，嗅肃气，察秋意，如此视觉、听觉、嗅觉和触觉多感官的饱满体验，并非屏幕和耳机所能替代。古人唾手而得，如今则满是诗意与失意。

    欧阳修夜读间仿佛听到金戈铁马之声，若波涛夜惊，以为风雨骤至。童子视之：

“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”

      醉翁先生感叹，这是秋声，不禁有感而发：

    “嗟乎！草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵；百忧感其心，万事劳其形；有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能；宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星。奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！”

    是呀，人是万物之灵，所受的痛苦也更多，诸事废神劳形，既不能像石头般坚不可摧，又何必像草木般争一时之荣盛呢？何必呢？究竟为的是什么呢？

    回应先生的是：童子酣睡的鼻息声，四壁虫鸣声，窗外的秋声，和先生的叹息声。      欧阳修闻秋声空余叹息，东坡先生在一个深秋之夜，醉酒三更后，立于门外听到家童鼾声如雷，几经敲门不应，索性倚杖听江声。

“长恨此身非我有，何时忘却营营”

    东坡先生也在感叹人事不由己，不妨趁着夜里江水平静，“小舟从此逝，江海寄余生。”他要逃避吗？说说而已吧，遁世逃避不容易，人总有许多躲不掉的责任要承担。想想先生一世，坦荡潇洒，寄意于山水、诗文、翰墨和杜康之间，既来之，则安之，“一蓑烟雨任平生”。人活一世，所痴者，三两事；所醉者，一二子，足矣。

    想不到初秋的雨夜，路过一片荷塘，竟然思接千载，此时若以秋声下酒，必是人生快事！

    旋即转身，踏着湿滑且青黄的落叶，大步返回寝室。倏忽雨势渐微，待我洗盏盈觞、移步阳台、布置妥当之后，天空竟悬起半轮明月。也好，且与我凑作三人。秋雨既歇，疏星之下，空气爽朗，吸一口肃气，凉至脾肺，秋风下酒，我饮了半盏，由凉而生暖。杯中残酒，映着半轮残月，不掩其皎洁，如玉璧沉浮于杯中。

    又是几盏入腹，斟酌片刻，提笔一蹴而就。

辛丑初秋于崂山