外婆家过的端午节

喻海良，2012/6/23

端午节，吃粽子，看龙舟。去年出国前，写了一首打油诗。“一年又端午，吃粽驾龙舟。相传数千载，只因爱国情。”时间真快，去年端午节还是在国内度过的，今年就在海外了。这些年，似乎一直没有安生的地方，端午节也是这样，今年这家，明年那家的过着。只有儿时，每一年都是在外婆家度过的。

我自出生以来，就没有见过外公，只是从父辈里面听说外公、外婆两个人以前很恩爱，在70年代，就已经驾鹤仙去了。从此以后，整个家族就以我外婆为尊。凡是逢年过节，都是在外婆家度过。自然，端午节肯定不例外。

我三岁生父过世以后，母亲把我寄养给外婆，一直到六岁。也因此对外婆的感情的特别的深。我长这么大，有两个菜特别有感情。一个是烧茄子，一个是香椿鸡蛋。似乎，我向很多人推荐过这两个菜，虽然，现在经过多次尝试，怎么也找不回当年的味道。其中，烧茄子就是我三岁的时候，和外婆一起吃的，而香椿鸡蛋是我母亲做给我吃的。有时候，我对自己说，外婆是我妈妈外的最爱，不许任何人说一句不好，不许任何人给一个不尊重。

外婆家住在大山里，依山而建，前面是几块菜地，再前面是一个池塘，再前面还是几个池塘。也因此，景色秀美，算得上一方风水宝地。外婆有7个孩子，4男3女。她和大舅、三舅、小舅住在一起，二舅在城市里，三个闺女也嫁在附近。在外婆80岁以前，都是自己一个人生活。粮食由几个儿子分别给予，而菜则是自己种自己吃。这样做也很好，自己动手，丰衣足食，有时候还能给予一些给子女，也避免了婆媳矛盾。因此，她是我见过的最招媳妇喜欢的婆婆。也因此，外婆身体一直都很好，几乎没有看见她生过病。

外婆没有很多的爱好，唯独喜欢玩骨牌。也因此，我三四岁就会玩这个，可以说受她影响很大。当然，在那个什么都不方便的年代，有这样一个娱乐 ，自然是很好。不过，很遗憾，流行了多年的骨牌文化，没有过几年后，就被麻将、桥牌等代替。而外婆对这些新生的东西掌握较慢，所以，就孤独了很多。当然，自己不玩的她，有时候坐在一群人旁边看着别人玩也是一种兴趣。我也不懂这个心理学问题，但，逢年过节的时候，自己也有这个兴趣。有时候看得比玩的人还认真。

外婆这一辈子，好像到过的地方也不是很多，去过两次二舅家，觉得坐车累，回来后就一直摇头说，即使最好也再也不去了。也因此，她活动的范围就在自己的村庄附近。如果说远了，也就是一年才到我家来一次，或者姨娘家一次。她不喜欢折腾，认为自己的生活变得比以前好很多了。的确，她经历过饥荒，也经历过各种各样的变革。相对于她年轻的时光，现在什么都有的吃，都有的用。为此，她似乎什么时候都很满足。

外婆子女多，孙子、孙女、外孙、外孙女非常多。我的这些兄弟姐妹一共26人。为了处理好和子女的关系，这么多的孙子辈，她只带大了我一个人。原因很简单，因为，我生父去世的早，别人自然不敢有意见。也因此，在外婆的村子里，很多人一见到我就说，看那外甥狗，是赶都赶不走的。有时候外婆也在身边，就笑着说，那是赶不走，就是赶走了，过两天又来了。也不知道为什么，和外婆就是有一个特别的感情。

逢年过节，外婆总能收到各种各样的东西，当然包括一些好吃的。而且，她几乎都是藏在固定的地方。我自然是知道的。为此，经常带着几个表兄弟表姐妹们去偷。如果被抓了，没关系，被外婆“婆婆妈妈”几句后，就没有事情了。的确，她自己从来都舍不得吃，最后来，也就是今天给我一点，明天给那个表弟一点，不久就全干净了。但是，她也常常告诫我们，一定要做诚实的孩子，否则，所有人都不喜欢。

上大学后，我有几年没有回家过年。外婆就经常念叨，问我是不是还在，是不是被养父送人了。或者，送给别人当上门女婿了，人家连回家一次都不许可。后来有一次回家了，她见到我后，哭了。说，我让他们把你给找回来，终于回来了。我那时候，也不是很懂事，没有给她带什么，只是给她200元。她不要，说，好久没有用过钱了，留着没有用。我将来要找对象，要买房子，要结婚，都需要钱。

原想，长大后，好好孝顺外婆，但发现，越大，离真正的孝顺越远。那一次后，我就再也没有见到我的外婆了。除了，有时候，在梦里，发现她牵着我走在门口的小路上；有时候，梦见她和我在菜地里面浇水；有时候，梦见她晚上给我讲故事；有时候，梦见晚上我起来上厕所，她还要给我擦屁股……

外婆走的前一天还在邻居家看人玩牌，第二天早晨舅妈发现时，她老人家已经走了。也好，没有经受一点病痛折磨。外婆走的时候，我正忙于考试，家人没有及时通知我，也因此没有回家见最后外婆一面，因此脑海里永远是外婆那么的慈祥和美丽笑容。我工作后，第一件做的事情，就是出钱给外婆修了墓，以表达我的思念之情。后来，舅舅们带着我来到了那个山头，前面也是一个池塘，她在里面安息着。

端午节，我想我的外婆，想曾经在她家度过的那么多次端午节……