3月24日，我回到TJ参加学生毕业照相。其实，照相之前还有毕业典礼——学生也把毕业典礼邀请函放在了我的办公桌上——只是，我在那个周五的下午就离开了办公室，先是去了北京，之后又从北京去了沈阳、本溪，最后再从本溪和沈阳回到上海，已经是夜里将近12点——课题组大部分人员还在本溪做上课题调研。

我和小张在逸夫楼前

我赶回来的一个理由，就是我的这个自称为“留守生”的学生昨天要照毕业相——就在2014年的这个时节，他的上一届同学毕业照相，我也在忙——学生甚至说要来FD这边找我照毕业相——我说，毕业相说啥也得在毕业的学校校园里照——就这样，我急忙赶到TJ校园，和2014届毕业的学生一起照相。今年，尽管没有参加上“留守学生”的毕业典礼，还好，没有错过他的毕业照相。

我和小张在综合楼前

他是个很重情意的学生。大四上学期我给他们上《环境规划与管理》课——一个高瘦型、说话有些慢却条理很清晰的学生。保研上来了，我却要走了——尽管他和他的同学已经转给其他老师来带，他甚至还有些“任性”地坚持或者说想办法由我来带——于是，我和他致谢中提及的郭老师就成了他的导师——郭老师是他名义的导师，我是他实际的导师——其实，在当初他的任性和坚持里，我读懂了他是个重情意的学生——我虽然离开了TJ，课题还在、其他学生还在——他成了事实上替我守到最后的人——他也在致谢中自称为“留守儿童”。近三年来，他甚至没有在我面前流露出过作为一个“留守学生”所要承受、他本来可不去承受的林林种种可以称为“尴尬”或不开心、别扭。我也没有去问他——但我确实能真真地体会到。

平时，我“管”学生不是太多——包括他。这里说的“管”或不管，不是说不去管他们的事，而是不会特意催或压学生干什么或不干什么，我希望所有的同学都能自觉。一旦学生发了材料给我——无论是大论文，还是小论文——我总是坚持尽快（通常是当天）以批注形式回复他们，并附有“如需见面讨论，请随时联系”之类的叮嘱。我坚信，学习是一个过程，包括这一过程中去经历一些曲折——曲折既是成长中绕不过去的、曲折本身也是一种学习。

我和小张在学院前（一）

他的论文拿给我最后一次面对面的讨论是在一个晚上。我俩在校园里沿着小路甚至来来回回地走，两、三个小时以后的一天里，他的论文单单从字数上就比上一版本增加了6500字。也差不多是临近“deadline”的最后时刻，同意他打印、送审、参加答辩——尽管这一管理性程序仍由他的另一个导师来完成，而我也知道这一程序的决定实际还是我来做。接下来是组内预答辩和正式答辩环节，尤其是最后的正式答辩，留给答辩委员的印象还应是深刻的。答辩后的若干天里，我刻意没有去问他——我知道，他应该是在“补觉”——这一点，我也能体会到。

那天照相之后，我随他去学校食堂吃了午饭——尽管那个时间去，已经是“菜挑人”的时间了——午饭期间，他几次从他的餐盘里夹海带和肉片给我——呵呵，用他的话说“每次来FD这边，无论是讨论课题还是讨论论文，都是吃老师的”。

我和小张在学院前（二）

下面是他的致谢——硕士论文后面的致谢（征得了学生的同意，并把相关老师的姓氏保留、名字隐去）：

致  谢

刚读研的时候觉得时间过得慢，然而匆匆，三秋已逝。

回想起来，总感觉心里空落落的，也许是因为师兄师姐们都相继离开TJ，独留我一人守着空房间，寂静。

我一直以为我从不惧孤独，孤独能够让我内心平静；可是我发现孤独事实上让我变得消沉、浮躁、不再自律。

是的，我浪费了很多时间。包老师说我处在“叛逆期”……是啊，我都干了些什么？不声不响地跑去做与自己学业无关的事情，而论文一拖再拖，有时恨不得抽自己几个耳光。还好，包老师是个很和气的人，我从没见过他发怒红脸，即使我再不争气。晚上，我喜欢和包老师一起从FD走路回学校，他会跟我讲他上学时候的趣闻，有时会很自豪的跟我讲他女儿，有时会兴致勃勃地跟我讨论问题……但，我是令他失望的，我想。我甚至羞愧得不敢见他。

我需要跟他道歉，更要说谢谢，他身上总是闪着某种光亮，一见到他就觉得天永远不会塌下来，那是一种多么了不起的自信啊。夜深了，他带着一帮学生吵吵嚷嚷从东街走到西街，你永远猜不到要去做什么——吃宵夜……我想，今后每当想起这个充满活力的老师，就会不自觉地握紧拳头，面对一切挑战吧。

说起来，我有两位导师，FD的老师抓我学术，TJ的导师关心我的生活，读书找包老师，签字找郭老师……郭老师另外还有两个学生，我只能说，都很有趣。正是他们的存在才让我进入了另一个大家庭，虽然至今还不能完全认识所有人，但有人陪伴感觉终究不一样，连吃饭都有人提醒。

我的FD同门比我小两岁，幽默而活泼，不行，我想笑；FD那边还有两个师姐、两个师兄、师弟师妹各一，感谢他们的陪伴。何师姐据说是大师姐，现在也在FD，她是我见过的逻辑思维最清晰的女生，简直拜服。但是她也出错，像个孩子。她是一个很愿意帮助别人的人，我从她那儿学到了很多，谢谢。

另外，还要感谢陆教授，他用实际行动鼓舞了我们这些小辈向学的精神；感谢牛老师，她一直在TJ，有一种家的感觉；感谢周师姐和和平师姐两位做妈妈的，总是对我关怀备至；感谢杨老师，他温和的话语让人如沐春风；感谢陆老师，在学院总是能看到他忙碌的身影；感谢王老师，她很关心我这个“留守儿童”……

最后，心里默默地再感谢一下辛勤劳作的父母，不知何时他们已两鬓斑白！愿自己能出息。