学校生活区的芭蕉树正在旺盛生长，两米多高的植株擎着巨大的绿叶，真是好大的“伞”啊！

图1 芭蕉叶

这“芭蕉树”的称呼其实是不够准确的，因为芭蕉并非木本植物，而是多年生草本植物，属于被子植物中单子叶植物纲芭蕉目芭蕉科芭蕉属，跟香蕉同属不同种。芭蕉的植株很高，长到三四米也不在话下。芭蕉叶非常大，长两三米，宽二三十公分，就像一个大扇子。你肯定还记得，《西游记》中扑灭火焰山大火的扇子就是芭蕉扇，变大了以后需要扛着走才行。芭蕉扇与众不同，一般的扇子可以让火越来越旺，而它却可以熄灭火焰。芭蕉叶子巨大，在古代也曾被文人当作书写的纸张。据说，唐代著名书法家、“草圣”僧怀素曾因家贫无纸而种植大量芭蕉，以芭蕉叶代纸练习书法。现代作家郁达夫也留下了“明朝欲待游仙去，自草蕉书约老僧”的诗句。

图2 芭蕉果实

芭蕉的花长在顶端，向下垂着，最外面是红色或紫色的苞片，然后是两轮雌蕊，中间生着雄蕊。芭蕉的果实未成熟的时候是绿色的，成熟以后变黄，而且是一串长在一起的，戏曲电影《刘三姐》中就有“芭蕉结果一条心”的歌词。芭蕉和香蕉长得有点像，不过香蕉弯得厉害，而且有五六个棱，芭蕉不太弯，只有三个棱；成熟的香蕉外皮会有褐色斑点，芭蕉却没有；另外，芭蕉的果肉也比香蕉白一些，二者口感也有差别。

图3 丰子恺画作《红了樱桃，绿了芭蕉》

芭蕉在中国古代有着悠久的栽培史，而且比香蕉分布的地域更广、更靠北。芭蕉时常被文人墨客所吟咏，不过，诗词中的芭蕉多被赋予了忧愁多情的意蕴，有时又要加上雨的的衬托，形成“雨打芭蕉”的意象。南宋词人蒋捷在《一剪梅》中用“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”来表达因时光流逝而产生的忧伤和无奈。现代著名画家丰子恺还据此留下了一幅饶有趣味的漫画。清代郑板桥专为芭蕉所作的《咏芭蕉》说得更直白：“芭蕉叶叶为多情，一叶才舒一叶生。自是相思抽不尽，却教风雨怨秋声。”

落笔之时，正值炎炎夏日，窗外芭蕉，数点黄昏雨。

注：本文发表于《中国科学报·科学周末》2018-8-3（4）；图片来源于网络。

参阅：http://news.sciencenet.cn/htmlnews/2018/8/416245.shtm