A gentle breeze ruffles the grassy waterside.

The tall mast of a boat stands alone at night.

Stars fall towards the horizon, extending the wilds.

The moon surges upwards in the river, raising the tides.

If only through writing, the fame might I acquire,

Now sick and old, why not just retire.

Drifting and drifting, what look like do I?

A seagull soaring between the earth and sky.

译自杜甫《旅夜书怀》：

细草微风岸，

危樯独夜舟。

星垂平野阔，

月涌大江流。

名岂文章著，

官应老病休。

飘飘何所似，

天地一沙鸥。

这首诗中的名句“星垂平野阔，月涌大江流”与李白的“山随平野尽，江入大荒流”，句式相同，景物意象类似，十个字竟重复了一半，有人甚至认为老杜抄袭了老李。我想杜甫的这两句诗，当是受到李白《渡荆门送别》的启发，也是向其一生最为崇敬的诗仙致敬。李杜的这二十个字，亦可看作二人友谊诚挚深厚的恒久见证，中国古典诗空最为璀璨的双子星座的一次共振。

李杜曾在天宝年间（744-745年）三次相逢，同游梁宋纵马燕赵，欢聚长达一载。两个嗜酒如命、恃才狂放的诗人，洛阳初会时，一个不久前被迫辞官“赐金放还”，一个科举落榜后长期漫游，“放荡齐赵间，裘马颇清狂”、“快意八九年，西归到咸阳”。这一时期的杜甫和李白一样，性情豪放自负疏狂，诗作奔放明朗，绚丽开阔。二人樽酒评文同榻夜话，临风赋诗登台浩歌，求仙问道纵论天下，成就一段诗坛的千古佳话。745年冬，他们相互赠诗依依惜别，此后再未重逢。杜甫十多次写诗思念挚友。暮年时他听说李白在当涂病重（762年），随即写下《寄李十二白二十韵》，为友人立传鸣冤，盛赞其“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”的绝世才华，追忆昔日相伴“醉舞梁园夜，行歌泗水春”的游历。

李白写《渡荆门送别》时23岁（724年），还未结识、也未听说过比他小11岁的杜甫。那是李白首次出川，告别故乡江油青莲，仗剑壮游中原，“仗剑去国，辞亲远游”。“山随平野尽，江入大荒流”雄健壮美浑然天成，诗仙泛舟远游意气风发，心境开朗朝气蓬勃，望见万里山河秀丽，胸中豪气干云，思欲“济苍生”、“安社稷”。他不愿像杜甫那样通过科举求仕，自信凭借自己的才华，可以“遍干诸侯”，得到地方官员和名士的赏识，荐其入相出将。

那时的大唐帝国如日中天，疆域辽阔吐纳四方，九州繁华一派升平，诗人灿若群星，诗歌气象万千，没有其他时代可以相比。李白无疑是那个诗歌时代乃至整个唐朝最大最耀眼的太白金星，拥有无数崇拜者，走到哪里都有粉丝们酒肉招待，只为一睹诗仙风采。老李名不虚传，酒席宴上举杯挥毫，便成一首首行云流水、淋漓酣畅的杰作，可惜十有八九已经散佚。杜甫对此曾赞道：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船”。李白做玄宗的御用诗人时，一次烂醉如泥，被人抬进宫中，面泼凉水而醒。玄宗命题作诗，李白挥洒之间便写成十首歌行，玄宗读之赞不绝口，令宫人谱曲咏唱，不久传遍大江南北。

杜甫对李白的才华与性情由衷钦佩，二人一见如故情同手足，更为难得的是他们志趣相投才华相当，皆为“一览众山小”的绝顶文学天才，一年的畅游与交流，都对对方的诗歌创作产生了深远影响。杜和李相遇时，其诗名尚不能与李白比肩，虽然他生于著名的诗歌世家，少小便以诗文闻名遐迩。杜甫的祖父杜审言，乃初唐鼎鼎大名的诗人，对律诗、特别是五律的成型和发展居功甚伟，而今日杜审言为人所知，却是因为他是杜甫的爷爷。杜甫的诗歌成就，不仅远远超过杜审言，而且不在他景仰的李白之下，尤其在律诗方面，老杜要比老李高出不止一筹。

《旅夜书怀》是杜甫最经典的五律之一。“星垂平野阔，月涌大江流”写月朗星稀之夜，望见垂落于地平线上的星斗，方知平野辽阔无边；江面修长皎洁的月影闪耀，仿佛涌动一江潮水奔流。这是杜氏典型的鬼斧神工之语，奇崛险峻苍茫悲壮，最孤凄最惨痛最抑郁处，依旧骨力千钧，不失精美与硬朗。其意境辽阔而凄冷，气息沉郁顿挫而雄浑激越，极尽大开大阖，却由工笔描画细节，观察细致敏锐，视角独特，画面苍劲又带着些许奇幻。

这首五律写于杜甫饱经忧患的暮年（765年），大唐分崩离析战乱不休，从中天滑落深渊，生灵涂炭。仅仅安史之乱八年（755-763年），唐朝人口便从5300万降至1700万，到处是烽烟、荒村、白骨、野兽。老杜的理想“致君尧舜上，再使风俗淳”早已幻灭，政治抱负付诸东流。中年以后的杜甫专注于一生挚爱的文字，以浑朴厚重悲悯亲切的诗载一段血腥可怕、暗无天日的史。杜甫是儒家的杰出代表，一心经纶济世辅君报国，并非仅想以文字名垂青史，无奈身逢乱世仕途坎坷，多次被排挤免官、卷入政治派系斗争被迫辞官，都不是因为老病而离任，故有“名岂文章著，官应老病休”之慨叹。

杜甫几次应试都未考取功名，只好学李白，投赠诗作干谒权贵，希望得到赏识推荐，困居长安十年（745-755年），才谋得一份兵曹参军的低级官职，负责看守兵甲器杖管理门锁钥匙。就在同年11月，安史之乱爆发。第二年杜甫被叛军俘虏，因为官职太小对其看管不严，他才有机会脱逃，返回朝廷投奔肃宗。

老杜一生所居的官职都十分卑微，多是领饷的虚职。老李更惨，一辈子蠖屈不伸，没做过一天正儿八经的官，中年、晚年辗转江湖居无定所，虽寄情山水花月，纵酒狂歌，却也无法消除内心深处的苦痛孤独，他那些豁达洒脱的诗作饱含颓废、失意、辛酸和无奈。他曾在燕昭王求贤纳士的黄金台上失声痛哭，想要建功立业辅佐永王李璘剿灭叛军，却被流徙夜郎，遇赦后准备北上追随李光弼从军杀敌，但是中途因病折回，第二年病逝。同年代宗继位，以左拾遗召李白，诗仙却已不在人间。

杜甫做过代宗父亲肃宗的左拾遗，因被冤案株连而被贬，从此离开朝廷。次年（759年）杜甫弃官，开始了“支离东北风尘际，漂泊西南天地间”的天涯苦旅。晚年的杜甫扁舟飘荡倍感孤独，同代诗人星散，挚友李白已逝，只剩携手同游的记忆，以及友人不朽的诗句。在感世伤怀悲凉忧愤的旅夜，中天明月天边星斗，平野无际大江涌流，他大概会想起“山随平野尽，江入大荒流”，于是吟出“星垂平野阔，月涌大江流”，一生遭际思量，尽在八行诗中。

诗圣和诗仙一样晚景凄凉，穷病潦倒以船为家，不时濒临绝境，不知何去何从，好似天地之间飘飞的一只沙鸥，在时代的惊涛骇浪中无足轻重，无声地消逝，留下呕心沥血的诗篇，如星似月，烛照千年岁月万里山河。暗夜里一个大气磅礴的灵魂，危樯般于江岸伫立，护佑华夏文明的血脉世代传承，江河奔流。

2019.6