我十分向往到没去过的地方看看，但到了目的地又常常烦躁和失望，有时候刚下车就想走。

        出现这种情形也不能全怪我。我一般选择目标都是靠地名附带的诱惑或者看书得来的印象，觉得某些地方值得去。83年我到南昌，根据看书的经验马上想到去看滕王阁。下了公交车才发现滕王阁只是一个公交站名，哪里有什么滕王阁。读书的时候想着滕王阁多么美好，但实际上初唐的滕王阁怎么能保留到今天呢？也许是专门为了讽刺我的“按图索骥”、“刻舟求剑”或“缘木求鱼”，那个地名所处的位置不仅没有任何特色，反而很丑陋。当然，他们真的又建了个滕王阁，但那是很久以后了。

        同样失望的是潼关。历史上潼关发生多少事啊，但你到了那里，几乎所有的历史感都消失了。没有历史，没有作家笔下的美景，只有烈日下的炎热、烦躁以及满面灰尘的街道、店面和人群。一鸡鸣三省的意象哪里去了？那些英雄们、大侠们哪里去了？也许街头吵架、打架的人群正是英雄或大侠们转了世？

        最可笑的是去看重庆的瓷器口，那是一个什么样的破地方啊。去歌乐山的错误怪自己。该下车的时候没下车，结果车把我们拉到歌乐山镇，除了满街的歌乐山辣子鸡外，其他乏善可陈。

        那一次去牡丹江，感觉最不可思议的是这种地方怎么能出土匪、出座山雕？我们的深山老林哪里去了？都被烧火做饭了还是造成纸印垃圾了？

        高速公路惹的祸也不小。在高速路上行使，往往只见建筑不见城市，只见房屋不见乡村，只见树木不见森林，只见沟壑不见河流。高速路让我们损失了多少不可思议的景致。高速路唯一的好处是使田野变得开阔、美好起来，所谓看远不看近吧。

        尽管如此，我还是强烈地相去一些地方走走，如贾平凹笔下的商州及商洛山地区，还有太行山区。这两个地方我都是想了十年以上，但一直没有成行。

        地名是附带许多历史的，但现实是破坏历史的。到一个历史很丰厚的地方而感觉不到一点儿历史是最悲哀的事情。

        开发吧。发展吧。全国千城一面、万镇同景、亿村归一的时代正在来临。数学上有归一化处理，即无论多大的数都能处理成0与1之间的数。所以我发现我国城建部门的数学学得最好，美学一般。

        要看异景的要快啊，否则真来不及了。