按：《语言探秘》出版了一些时间，有读者来信要求我放上一些样章，我觉得是个不错的提议。然而我的书是对话体，连贯性较强，章节拆分比较困难。找了一阵，就放上这一段吧，用计算与统计的思维探讨活字印刷在古代难以普及的谜题。希望读者们多多拍砖。

-------------------------------------------------------------------------------------------

林贵思：我想到了一个严肃的话题，那就是咱们的活字印刷术。

罗奇：活字印刷，怎么扯到印刷上了？我知道，活字印刷是中国古代四大发明之一，中国的骄傲呀！

林：在四大发明里面，我觉得这个是最费解的。你看，火药、造纸和指南针都得到了后世的产业化应用，不谈世界，至少在古代中国实用价值巨大。而活字印刷，并没有大规模应用，只是相当小众的一门技艺，没有对文字载体的文化文明传播与普及做出重大贡献。

罗：啊！不会吧。那中国古代的书都是怎么印刷的？没有用活字印刷吗？

林：中国古代的书啊，基本靠手抄呀！甲骨文还靠刻。用刀石刻在骨头上太费劲了，也有笔墨写在木板、竹片上的。当然贵族才能用得起昂贵的锦帛。两三千年前，能掌握书面语的人很少，文盲率是很高的。直到公元1世纪末，东汉的蔡伦改进了造纸技术，用树皮、麻头等低廉的材料制成轻盈的纸，写书、搬书、读书才比较轻松。

罗：这个我们前面也聊过，古埃及的纸草好像更早一些。说不定蔡伦是受了启发呢？

林：这种可能性咱们按下不表，等考古发现吧。纸便宜了，好用了，读书人才能多起来。教育的成本，很多都在这基本的笔墨纸砚上，买不起书怎么读书。我只是感慨一下，东汉以后的中国，由于造纸的成本下降，文盲率得以下降，中华文明能得到更好的传承、普及与发展。

罗：哦，这时候还没有印刷术吧。全靠手抄，不得累死！从有纸到印刷，还要多少年呀？

林：说来悲剧，印刷术真是姗姗来迟。直到唐代传播佛经之时，才批量地用刻满字的整块木板来印刷。这几乎用了八百年的时间。

罗：天呢！这么久！

林：奇怪。其实很久之前，就有印章了。雕版印刷只是相当于刻了个大印章嘛！居然要花费七八百年时间才实现。

罗：活字印刷呢？我记得好像是宋代叫毕昇的人发明的。

林：是的，活字印刷倒没等太久。我们来看看《梦溪笔谈》的记录吧。

版印书籍，唐人尚未盛为之，自冯瀛王始印五经，已后典籍，皆为版本。庆历中，有布衣毕昇，又为活版。其法用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。先设一铁版，其上以松脂腊和纸灰之类冒之。欲印则以一铁范置铁板上，乃密布字印。满铁范为一板，持就火炀之，药稍镕，则以一平板按其面，则字平如砥。若止印三、二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字。此印者才毕，则第二板已具。更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如之、也等字，每字有二十余印，以备一板内有重復者。不用则以纸贴之，每韵为一贴，木格贮之。有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。不以木为之者，木理有疏密，沾水则高下不平，兼与药相粘，不可取。不若燔土，用讫再火令药熔，以手拂之，其印自落，殊不沾污。昇死，其印为余群从所得，至今保藏。（引自沈约《梦溪笔谈》）

罗：我看着眼花，能不能帮我翻译一下啊？

林：好吧，那就简单地说说。意思是，以刻印章的方式，用胶泥来刻成一个个的字，用火烧一下，就变得像石头一样硬了。然后根据书页的内容，在一个铁板上排列为方阵，刷上油墨就可印刷。如果只印几本书，并不比手抄或雕版印刷更快。但是如果印刷数量大，可以做两块铁板，一块在反复印刷，另一块在排版。两块铁板交互使用，书就一页一页地印出来了。

罗：这个办法很巧妙哎！不是一个很好的印刷方法吗？为什么没能推广呢？

林：别急，后面一半说，每一个汉字都有好几个泥印，像“之、也”这样的常用字，备有20多个印。不用的时候，这些泥印按照韵来排列，储存在木格中。如果遇到罕见字，则立刻用泥雕刻一个，烧一下即可。

罗：这也看不出什么问题呀。不过，“韵”是什么意思？

林：“韵”就是问题所在。“韵”的意思大致相当于今天说的韵母。每个字的读音有韵母，唐宋时期，厉害的地方就在于声韵之学。此时汉字字音的研究达到了很高的成就，对于声母、韵母、声调三个方面的分析比前代大为进步。所以，到了宋代，检字法也不只用部首笔画了，还增加了韵。韵是今天说的“韵母”和“声调”的组合，所以韵的数量较大。按今天普通话的韵母39个，声调4个来看，组合起来也有100多个。而宋代区分出8个声调，比如有名的《广韵》一书中就有206个韵。

罗：206个？也就是说，要206个木格来存放这些泥印吗？

林：是的呀。如果当时用《广韵》的话，是这样。

罗：那同一个韵下面，不是还有很多不同的字呀！有的韵字少，有的韵字多。字多的那些韵，找起字来，不是很头疼？啊！还有个问题，“之乎者也”这样的常用字还备有很多个泥印，那不是摆放得挤死了。

林：挤倒也没什么，可以多放几个木格嘛。只是这样子检字会很耗时间。

罗：这排版工人的功夫了得，得熟记每个韵、甚至每个字存放的大致位置，还得会刻字。这比雕版印刷的单纯刻字复杂多了。

林：你看，除了检字，还有个问题要命！就是排印完一页后，版就拆了，然后用拆下来的泥印再排下一页，这样不利于书籍的重印或简单改版。

罗：有点像狗熊掰棒子，印完了，版没了，只剩那些泥印。好处是不用存放那么多雕版了。

林：当然，在无版印刷发明以前，留不留版，是个让人纠结的问题。但只要想留版重印，活字印刷就完蛋了。

罗：啊！留版的意思是，每一页的版都留着，于是活字印刷的优势全没了！书中的每个字都得烧出来排版。这样看，活字印刷毫无优势了呀！反而还慢了，因为不光要刻字，还得排版。胶泥做的字，能保存多久，恐怕也得打问号。

林：对呀！所以毕昇的活字印刷只能解决单次印刷的任务，属于单流水线作业，不能满足多书同时印刷、留版重印的工业化印刷要求。

罗：等等，你又说了个新问题。什么是多书同时印刷？

林：你想想啊。毕昇的方案只能印一本书对吧。对于古代的印刷厂来说，可能会同时印刷几本书，这样的话，毕昇的活字版就没法应对了。如果多开几条流水线，毕昇的方案就得增加活字的储备量，加上不同字体、字号，木格子就要变得更多更大。那个年代，印刷体汉字的体型又大，几乎相当于今天Word里面的一号字、二号字。泥印多占地方呀。

罗：哇！这样子，毕昇的方案只适合小作坊折腾印书。那后来工业级印刷是怎么改进的呢？

林：改进什么？

罗：就是改进检字法，要能满足大量重复的字的存储和检索。这样才好解决留版或多本书一起印刷的问题。

林：说来好像也不是很难，就是增加泥印的数量，随排随检。

罗：不对，“之乎者也”得准备多少个呀！想起一句话，“量变产生质变”。

林：不过，我们已经讨论清楚了，毕昇的活字印刷方案是有弊端的，小作坊印刷没办法大规模推广。即使是小作坊也需要技能比过去强的工人。工业化活字印刷的方案，又是七八百年才得以实现。

罗：那么久啊！

林：这还多亏了西方人在拼音文字上面做出了活字印刷方案[1]。

罗：拼音文字？

林：你看，英文、德文大约才30个字母，加上大小写、数字、标点，充其量100个也就差不多了。

罗：这又怎样？

林：检字法不用烦了！

罗：真是不用烦了，100个木格子足足的，而且这100个泥印的数量也大致相同，不会像汉字悬殊那么大。

林：字的数量少，还有个好处，不用一个个雕刻了，欧洲的活字想了个办法，用钢铸字模，也就100个模吧。

罗：钢模有什么用？用钢取代泥做活字？

林：不是，是用铅锡等较软金属来取代泥做活字。钢模硬度高、熔点高，是用来批量浇制铅锡活字的。

罗：哇！这解决了大问题了！刻工不必每次都雕刻新字，可以批量制作活字了。

林：后来，19世纪初，传教士为了传教散经，活字印刷回到中国[2]。只需再做一件事，汉字活字印刷就火起来了。

罗：我知道啦！就是汉字检字法啦！只要想办法又快又好地检出汉字就行了！

林：到了清代，一是有康熙字典，二是秀才多，检字用部首笔画法也可以解决了，而木格太多占地面积大的问题，就让大厂房来解决好了。

罗：小作坊到大厂房。或者专门有工人铸模、有工人造字、有工人检字、有工人排版、有工人印刷。分工细致一些，确实能解决了。

林：活字印刷回来了，咱中国的教育才能起飞呀！咱们聊的这些，往往都在出版史、印刷史上才讲，可是这都是语言文字的问题呀！说白了，如果不是齐夫定律在起作用，这汉字的活字印刷早火了。

罗：对！毕昇要是在欧洲，字数这么少，说不定他就能想出用木头、铁啊来铸模，批量制作泥活字的方法。可惜了，可惜了！

林：所以啊，语言文字自身的规律还是挺重要的吧！影响了产业一两千年的发展。而齐夫这个人呢，还是在20世纪初才发现这定律。

罗：简直龟速！说得我想出去跑两圈了！

林：齐夫也不容易，那时候还没电脑呀！估计就是用卡片法加上点简单的计算器械之类算出来的。

[1] 1450年左右，约翰内斯·古滕堡（Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg）制造出了第一台铅活字印刷机。参见https://en.wikipedia.org/wiki/Printing。

[2] 参见叶再生《中国近代现代出版通史》，华文出版社，2002。