1.而立之年的新郎

        25年前，作为而立之年的未婚男青年，他是有些“压力”的。当父亲轻描淡写地劝诫“不要再挑了”之后，他“找对象”的节凑明显加快了。故乡媒人、驻地媒人、纸媒媒人、空中媒人，都得到了“重用”。“纸媒媒人”的作用，竟然没有“空中媒人”的作用明显。原因是：纸媒媒人过于理想化，而空中“红娘”言简意赅，非常讲究实际，讲究门当户对。终于，在青年男主角度过30岁生日近140天之后，他和对象缔结了“美满姻缘”。

     尽管已经领取了结婚证，可是没有住房、基本没有存款（以前的工资都上交家长了）。只是，请战友、亲朋的代表吃了一次“大餐”，就在男主角驻地不远的地方。不巧的是，国庆节期间，他被安排“大队值班”了。由于要外出旅行，他只好提出“休假”了。于是，在国庆节前的“节日教育”中，单位负责人含蓄地宣布，男主角要去外地“参加婚礼”。

                                                2.渤海海滨的旅行

     “婚礼”在渤海海滨的旅馆里举行。没有请任何客人。或者说，北戴河海滨的“鸽子们”是他们的客人，是他们的见证人。当“鸽子窝”海滨初升的朝日握在她的手心里的时候，她幸福的脸庞被朝霞映红了。

      若干年后，作为兼职“党务工作者”在海滨培训，重返“鸽子窝”公园的时候，他禁不住想起第一次在海滨散步时的情景。也想起，第一次和妻、子，来到海滨疗养的情景。这已经是铜婚（结婚七年）之年了。

                                          3.纸婚之年的两次别离

       纸婚之年的第一次别离，发生在结婚不足半年的时候。那次大型军事演习，让他乘坐列车“千里赴戎机、关山度若飞”。这次行动载入了中共中央党史和文献研究院《中华人民共和国大事记（1949年10月—2019年9月）》（人民出版社，2019年9月）（图1）的陆海空军联合演习，当年新华社、《人民日报》（图2）曾经发布公开报道过。

              图 1   《中华人民共和国大事记（1949年10月—2019年9月）》第87页

                     图2  1996-03-06 《人民日报》第一版（局部）

         （春节前出发、3月底结束行动）这次别离，持续了接近两个月。

       下半年的别离，也持续了接近两个月（夏季出差，秋季返京）。不巧的是，一封从北京寄往出差地的家书在邮途中丢失了；写信人只好在收信人归“家”后口述书信的主要内容。

       两次别离的情景是大不相同的。第一次，遭遇过倒春寒。沿海地区的气候，在春节前后并非北方人想象的那样温暖，夏装出行，居然还会引起冻疮。可见倒春寒的厉害。更“厉害”的是，那次的演习地地方政府送来的慰问品——运动鞋（比解放鞋保温性能高了许多），他无法穿用（号码偏小），只好收藏起年。若干年后，儿子享受了这件“慰问品”。结果，当时已经成为“超级足球迷”的小家伙（可以连珠炮似地报出一串国外球星的大名），竟然不到两个月就报销了这双运动鞋，让它进了“垃圾箱”。当然，此前，他还遭遇过严峻的挑战——踢球时摔倒，门牙磕掉了一个半。幸好，他还没有过换牙的年龄。换牙之后，居然对这次悲壮的体育运动没有一点印象了。

      在倒春寒的时节里，他睡过地铺——水泥地上放床板；钻过隧道——防空演习。充当过哨兵——一个佩戴少校军衔的哨兵。当时，他军衔为上尉，软肩章没有携带，站岗时，需要佩戴软肩章——一位好心的少校借给了。于是，有人开玩笑说——这家伙捡便宜了，站岗没几天，就提前多半年调衔了。真少校为“假”少校拍过山坡上的“执勤照”，但没有保留下来，胶卷销毁了（当时还不流行数码相机）。所幸，在20年以后出版的内部资料里出现了“首长接见参演官兵”的合影照，这是颇为珍贵的历史资料。

      演习过后，有人说“看到报道说美国小鹰号航母”跑过来为台独分子壮胆，气氛已经剑拔弩张。参与演习的人，倒没有这样想，只想干好当时的活，完成手头任务——或者出击、或者待命、或者班师。

      当然，本职工作还是野外测量（从一个已知点出发，向若干个未知点测量）。尽管野外测量工作本身用的时间并不太久，此前和之后的原地待命，也是一种考验呢，住在几乎废弃的兵工厂里、不得外出。也是一种“幸福”吧，她曾经鼓动他考研。尽管他的考研愿望不太强烈，还是在出差前买了两本“王长喜”。“王长喜”还真成了他解闷的书籍，有单词可以背诵、有模拟题可以做，待命的时段竟然过得充实多了。

      第二次别离时（持续两个多月），他又到了距离北京数千里的地方（有风景区——大榕树上的照片，暂缺）。先是充当了一段教员，再是成为“随队教员”，直到因为高龄父亲身体欠佳而不得不辞别“徒弟们”，返京、返乡。

     这次别离，也留下了几封书信、一小本日记（图3）。比如在7.27的日记里有这样的句子：随**等人用导线监测已知点，共计9.9公里，计算结果合限。这一段日记说明，当日的步行距离，不少于二十华里。因为这个导线的测量过程，是徒步推进的。

                                           图3      1996年日记本封面

      对于某种困难的畏惧和厌倦，也促使我提前结束了这次“南行”。

     纸婚之年的第三次别离（去外地接兵），被谢绝了。这可能为他不久以后的被“免去”中队长职务和再之后的光荣进入“转业人员预备队名单”，奠定了一定的基础。

          陶器婚（结婚9年）之年，他终于迎来了解甲归田的日子。没有田地可以耕种的他，来到了山岗上，进行野外（卫星）观测。

                                               4.对银婚的期待

        纸婚之年，新郎新娘曾经觉得那是很遥远的事情。二十多年时光飞逝，让这一天的到来并非遥不可及。当她一次次进入ICU接受考验的时候，当他一次次送别（远行）亲人的时候，他们的憧憬测景显得遥远了。25年的相濡以沫，25年的相依为命，9100多个日夜在弹指之间流逝了。“逝者如斯夫，不舍昼夜”，有了另外的含义。不仅是感叹岁月的流逝，也是感叹时光的宝贵。

      银婚过后，他们就可以憧憬新的生活目标了。珍珠婚、珊瑚婚、红宝石婚、蓝宝石婚、 50年金婚......

（籍利平，2020-08-25，写于北京海淀区）