[水煮物理]（14）：物理牛人的寂寞

    

面对寂寞，你就是寂寞。——刀刀语录

    牛顿是个物理牛人，恐怕这是人人认可的。只是可惜，牛顿并不姓牛，他姓了牛顿，名叫艾萨克。感谢第一个把Newton翻译成牛顿的人，让我一直有个错觉——牛人这词难道从牛顿演变而来？胡扯几句，大家莫当真啊。（详见《物理学家的译名》）

    做一个人难，做一个物理人是难上加难，做一个物理牛人那就比登蜀道还难。牛顿作为一个物理牛人，不止是高高站在巨人的肩膀上，因为巨人的脚站在了当时的科学之巅。当半山腰的那些物理学家们还在密林深处寻找登山捷径时，他就早已傲视群雄。这就是牛顿，“山高人为峰”，牛顿深邃的洞察力使他在总结前人的研究成果时总有发现和创造。要做到这一点，就得区别于常人，也就要走向孤独。所以，做一个物理牛人，第一要素就得享受寂寞。

站在巨人的肩膀上——“山高人为峰”

    牛顿是寂寞的，他总是一副默默无言的样子，总是全神贯注地做他的工作，忘了吃饭也是常事，想起吃饭的时候煎个鸡蛋也许会把手表一起给煎了。他喜欢一个人静静地工作，三大运动定律其实就是他在乡下躲瘟疫的时候研究出来的。那段时间的孤独和苦闷才造就了他的科学成就，还有一段无果而终的爱情——他似乎对漂亮又聪明表妹产生了好感，却不知道如何表达这份感情，以至于表妹嫁做他人妇而他自己则做了一辈子的老处男。牛顿对他的朋友也是一副冷若冰霜或者脾气古怪。他也讲课，哪怕是面对空无一人的教室。寂寞的牛顿在他的50岁那年因抑郁和偏执而精神失常。他沉迷于炼金术，在他一生沉醉的《圣经》里寻找上帝存在的数学可能性证明。这就是真实的牛顿——一个寂寞的物理牛人。

寂寞的物理牛人——牛顿

寂寞并不是物理牛人的专利，可以说科学家都是寂寞的，或者更宽泛地说：科学本身就是孤独的。寂寞是一个人的寂寞，孤独是一群人的孤独。当伽利略哼着小曲做斜面实验或者用望远镜偷窥上帝秘密的时候，他是寂寞的，因为那个时代没有人懂加速度或者行星运动定律；当爱因斯坦偷偷在他专利局的神秘小抽屉里演算相对论的时候，他也是寂寞的，因为跛脚的米列娃夫人正在家里抱怨：他为啥就不多管管自己的孩子！当中国的一代物理大师黄昆先生逝世后科学界沉痛扼腕的时候，人们问的最多的一个问题是：黄昆是谁？寂寞当如科学家，在徜徉科学殿堂的之时，也把朋友撇在了门槛之外。

爱因斯坦也是寂寞的

“你听，寂寞在唱歌，轻轻地、狠狠地，歌声是那么残忍，让人泪流成河……”阿桑带着寂寞走向了一个更寂寞的世界。科学带着寂寞走到了新世纪。却有许多自诩的“科学家”不甘寂寞，开始以科学之名追求名誉抑或金钱抑或地位，科学造就领导，也造就了富翁，还造就了明星。如果让牛顿来看他们，那么他们不是科学家，至少不是寂寞的科学家。科学的寂寞在于你领悟真理的那一刹那，你发现原来全世界居然只有你一个人知道这事！于是，你是寂寞的。科学的寂寞在于像牛顿那样，把科学就作为自己的一切，把寂寞留给自己。“当你面对寂寞的时候，你就是寂寞。”当你真正拥有科学之后，你便走进了寂寞之巅。科学的寂寞就是一种孤傲群雄的漠然。寂寞当如思想者，沉思自然之奥秘，而置这喧嚣尘世于不顾。

寂寞当如思想者

 享受寂寞吧，亲爱的朋友！因为寂寞里，才能发现自然的真谛！

相关专题：诺贝尔情结
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自罗会仟科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-22926-223759.html

上一篇：【水煮物理】(13) 不是定律的定律
下一篇：知己，知己？