文学家眼中的“创造”

■武夷山

（发表于《中国科学报》2018年10月19日）

【在英语中，creation（创造）这个词往往与造物主（creator，即上帝）联系到一起，于是其隐含之意是，上帝才有资格、有能力创造。】

    阿根廷著名文学家博尔赫斯曾说过，美国在19世纪曾经造就了两个观念如此不同的诗人，一个是维护贵族品质的埃德加·爱伦·坡，另一个是为民主发声的惠特曼。他说，如果只让他列举两位最重要的美国文学家，他肯定会列举爱伦·坡和惠特曼。

    沃尔特·惠特曼（1819—1892）最为著名的作品是其代表作《草叶集》。Leaves of Grass: The Original 1855 Edition是《草叶集》的最原始版本，发表于1855年，篇幅比现今多数版本的《草叶集》要大。在这本诗集的“创造定律”一诗中，惠特曼阐述了他的创造观。他认为，通过创造，才能过上“生机勃勃的、报酬丰厚的生活”。当然，这里的“报酬”包括了精神享受，而不仅仅是物质报酬。他说，自己的这些话是写给“强有力的艺术家和领导者”“教师的新鲜血液”“完美的美国文人”和 “未来的音乐家”的。

    他谈到了创造的核心要素：

“一切都必须诉诸世界的整体

诉诸关于世界的简洁真理；

不会有太明朗的主题——

所有作品都应阐发关于间接性的神圣定律。”

    他接着写道：

“你觉得创造是什么？

你觉得什么能满足灵魂的需求

除了自由地行走，不向权贵低头？

你觉得我用一百种方式向你暗示的是什么？

无非是，男人或女人与上帝同等荣耀。

无非是，没有比你自身更神圣的上帝。

无非是，这便是最古老、最新鲜的神话的终极含义。

无非是，你或任何人达致创造都必须经由此等规律。”

    在英语中，creation（创造）这个词往往与造物主（creator，即上帝）联系到一起，于是其隐含之意是，上帝才有资格、有能力创造。惠特曼冒着被攻击为亵渎神明的风险，大声疾呼“男人或女人与上帝同等荣耀”，就是希望唤起每一位普通美国人的创造力。我们中国目前开展的大众创业、万众创新，也是希望调动每个人的创新创业潜能。创新创业，宁有种乎？

    出生于1935年的美国女诗人、普利策奖得主Mary Oliver（玛丽·奥利弗）则是这样看待创造的，她说：“世上悔意无尽的人是这样的人，他们感受到了创意作品的呼唤，感觉到自己的创造力在不安地涌动，可是他们既没有意志力又没有时间去从事创造活动。”这里的所谓“意志力”，在相当程度上指的是对世界的好奇心，指的是愿意开放心胸去容纳世界之往往相互冲突的多重侧面，并从中提炼出我们称之为艺术的浓缩真理。苏格拉底说，未经审思的生活是不值得过的。玛丽·奥利弗的意思其实是，与创造完全无涉的生活也是不值得过的，是会让人追悔莫及的。

    奥地利诗人赖内·马利亚·里尔克（1875—1926）也深谙此道，他说：“你必须见识许多城市、许多人、许多事。你必须认识动物，必须感受到鸟儿如何飞翔，必须了解晨间的小花以何种姿态绽放……你必须拥有许多爱情之夜的回忆……但是，你也必须在濒死者身边待过，你必须有过在开着窗户的屋里坐在死者身旁的经历体验。”笔者想指出，丰富的体验是艺术创造之源，而通过广泛阅读文献获得的替代性经验也是科学创造的源头之一。

    英国小说家玛丽·雪莱在其1831年版《弗兰肯斯坦》的序言中写道：

    “必须谦恭地承认，发明并不是从虚空里创造出什么，而是从混沌中创造出什么；第一步，必须提供材料：发明可以给隐秘、无形的物质赋形，但不能创造出物质……发明指将某一主体的能耐攫取利用起来的能力，以及将降临该主体的创意加以融塑的能力。”

    英语中的发明（invention）是广义的，既可以指创制的新产品、新事物，也可以指文学艺术作品。玛丽·雪莱将发明理解为“将某一主体的能耐攫取利用起来的能力”，这就意味着，人人可以发明创造。在我们这个众筹、众包、众智大行其道的时代，就更加如此。

《中国科学报》 (2018-10-19 第7版 作品   ）