昨天是“白露”，就是那点滴的水珠，似乎成了中国文学传统的一个代言——可惜它代言的是“悲秋”。

秋天本来是收获的季节，应该洋溢丹枫遍野的热情和金谷满仓的喜悦——像Keats说的，Season of mists and mellow fruitfulness, Close bosom-friend of the maturing sun (Ode to Autumn)——不幸的是，在我们的第一部文人的诗集（《楚辞》）里，出现了一行响彻千年的诗句（宋玉《九辩》）：

 悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。

于是，文人落下了悲秋的病根儿。小宋还进一步解说：

皇天平分四时兮，窃独悲此凛秋。白露既下降百草兮，奄离披此梧楸。去白日之昭昭兮，袭长夜之悠悠。离芳蔼之方壮兮，余委约而悲愁。秋既先戒以白露兮，冬又申之以严霜……

左思在《蜀都赋》里也堆积了白露时节的景象：若乃大火流，凉风厉。白露凝，微霜结。紫梨津润，樼栗罅发。蒲陶乱溃，若榴竞裂。甘至自零，芬芬酷烈。虽然果子熟了，感觉还是悲戚戚的。白露，就像滴在一片火红和金黄海洋里的一滴高浓度的碧血，立刻就扩散开来，生出深深浅浅的布鲁斯。

老杜的诗说“露从今夜白”，一个“从”字便孕育了那个蓝色的扩散；而“月是故乡明”似乎正是它的逆过程——深蓝的夜空凝聚起一团金黄，和月饼里的蛋黄一样；加一点家乡的口味，就更令人怀想了……

更早的时候，谢庄就在《月赋》里呈现了老杜心眼里的景象，不过他的字眼儿很阳光，似乎一点儿也不悲： 白露暧空，素月流天。可是，看他前几句，我们不免还是要陪着他悲一点儿的：绿苔生阁，芳尘凝榭。悄焉疚怀，不怡中夜。乃清兰路，肃桂苑。腾吹寒山，弭盖秋阪。临濬壑而怨遥，登崇岫而伤远。对月不感怀一会儿，似乎就对不起嫦娥姐姐——就连歌德也染了这东方病：“你又把幽谷密林注满了雾光，你又把我的心灵再一次解放”（钱春绮译《对月》：Once more you flood copse and valley with your misty light, and at long last, set me free, warder of the night。不懂德文，只好抄英文了。显然，这两句就等于“临濬壑而怨遥”。）

明月白露的确是一对儿令人“黯然销魂”的搭档，每当这个时候，我们也许更容易想起那位“才尽的江郎”的《别赋》：

春草碧色，春水渌波。送君南浦，伤如之何！至乃秋露如珠，秋月如珪。明月白露，光阴往来。与子之别，思心徘徊。