敦煌莫高窟印象

六月盛夏，我来到了神往已久的敦煌莫高窟。在沙漠的边沿上，终于目睹了那个巨大的千古断崖，那些美丽的雕像，那些色彩依然鲜艳的壁画，听到了那些在这里流传了多少年的故事。我进入莫高窟后，就把一切都忘却了，我远离喧嚣的尘世，似乎进入另一个圣洁的天地。

在敦煌莫高窟那面断崖上，后来的人们发现了700余个洞窟，佛教的雕塑和壁画不计其数，一个像我这样神往莫高窟的游人，在一天中，最多只能参观8个洞窟，所见者少，未见者多，在莫高窟这部大书面前，我只是小学一年级的小学生，虽然浏览了一天，但连皮毛也可能都未能摸到。所以当我写下“敦煌莫高窟印象”的题目的时候，我真的是战战兢兢，唯恐把莫高窟这中国的“卢浮宫”这圣洁的佛教艺术宫殿给“玷污”了。但我又想，我就是我，我有自己的眼光，自己的感受，自己的看法，为何不可以把自己的印象写下来呢？不是说“一千个读者有一千个哈姆雷特”吗？

     第一印象：历史久远，规模巨大

对于古代的佛教雕像或洞窟，我并不陌生。我以前两次参观过大同的云冈石窟和重庆大足石雕群。云冈石窟建造得早，所雕刻的佛像甚巨，十分雄伟，只可惜那里的砂岩风化得厉害，那些大的佛像虽有风化，大体轮廓依然清晰可见，但小的佛像中，有不少风化得非常厉害，有的连眼睛、耳朵、鼻子、嘴唇等都被时间剥落，连人像也不容易看清楚了。成都大足石雕遍及全县，规模大，由于那里的石质坚硬，气候湿润，保存十分完好，形象鲜明，世俗化明显，艺术魅力无穷，让人不能不流年往返，但它的缺陷是成像的年代晚，是宋元时期的作品。

莫高窟的雕塑和壁画开始于东晋后十六国时期的前秦秦坚建元2年，即公元366年。

敦煌是一个被沙漠包围的城市，与别的城市不同之处，鸣山沙东麓有座巨大的长约两里路的断崖巨壁。这断崖虽然也同大同云冈石窟那样的砂岩，但质地无比坚硬，就像如今的水泥墙一般，这就给人们开凿提供了良好的条件。据传，当年有位沙门乐尊到处游历，行至此处，见附近的鸣沙山有金光万道，状似千佛汇合，于是就在这鸣山沙东麓的断崖上凿下了火光四射的第一凿，后来来此地开凿的人不断，历经16国、北魏、西魏、隋、唐、五代、宋、西夏、元，遂累积成现在这么巨大的规模。所以莫高窟第一印象就是历史久远、规模巨大。

莫高窟的规模有多大呢？就在这个巨大的断崖上，开凿了735个洞穴，洞穴中充满了各种具有佛教意象的壁画，如何把这些壁画一字铺开，可以长达三十公里，这是世界上规模最为巨大的画廊。我曾参观过法国卢浮宫，其中也有许多宗教画，吸引人们的眼光，但就规模而言，那真是小巫见大巫了。莫高窟洞窟中还有泥质彩色雕塑2415尊，其中最高的如来佛雕像高33米，由于阿富汗的塔利巴毁掉了他们自己民族的占世界第二第三的大佛，敦煌莫高窟的如来佛和卧佛“晋升”为目前是世界第二第三大佛像。要是把这些雕塑也一字排开，让他们都站起来，我想也能延伸十里八里路程那么长。

第二印象：人物画异军突起

莫高窟壁画和雕像给人的第二个印象是陌生化。我们古代的绘画传统，给我的印象只是熟悉的山水画和花鸟画啊，似乎我们中国古人不善于画人物画。这次参观莫高窟让我改变了看法，原来我们的祖先早在16国时期就已经能画出非常精美的人物画了。在莫高窟那些洞窟中，充满了各种人物画，其中佛像、菩萨、金刚、乐伎、仙女、武士、马夫、农民等都有，虽然这些画往往是在叙述一个佛教故事，但让我们印象深刻的是人物的绘画。看得出来，佛教的世俗化生活化成为一种趋势，这一点在唐代以来的洞窟中表现得淋漓尽致。那位美丽的讲解员面对着在第259窟中面对着一个姿态生动微笑着的女画像说：这是“禅乐”菩萨，她与蒙娜丽莎一样在微笑，只是她在蒙娜丽莎之前1000多年前就站在这里了。我们看着这位“东方的蒙娜丽莎”，不禁也微笑起来。我还看到了249窟的勇士捕猎图：一个勇士骑着马，英姿飒爽，追赶着一群黄羊，一旁则是一个勇士骑在马上转过身来，拉开弓箭正射向一只猛扑过来的张开大口的老虎。线条之简洁、流畅，令人赞叹。第288窟，我们看到了一个马夫驯马的图画：同样是线条流畅有力，勾勒出马夫的认真、执着，和马的任性、倔强。画面上没有更多的东西，孤立起来看，这完全是现实生活的描写，这与佛教有什么关系呢？还有闻名的反弹琵琶像据说有7处，我看到的是第11窟的反弹琵琶乐伎。她裸露上身，黄绿色的飘带缠绕上下，面部生动，微微有点胖，在美丽的地毯上，光着脚，却背着琵琶在弹奏。据说，这是姿态去弹琵琶是完全不可能的，这完全是当时画家们的虚构和创造。

最动人的就是中国飞天的形象了，她们不嫌辛苦，在各个窟顶上方飞着，她是实的，有美丽的脸庞，有飘动的衣带，有的似在唱歌，有的似在跳舞，但她又是虚的，她不像西方的天使，露出全部的身体，她们在空中，似乎身子、腿脚都在灵动的舞姿中被隐没了。艺术上的虚实结合，使她们变得那么轻盈。我们仰头看着，似乎自己的身子也随飞天一起飞上蓝天，飞入仙境……

画壁上这些人物画似乎比那些土塑的雕像更具有艺术价值，我不知道我的这种看法是不是正确？我开始理解，中国古代不仅仅只有山水画、花鸟画，也有精彩绝伦的人物画，而且人物画产生的历史很早。

第三印象：莫高窟基本保存完好

和云冈石窟大量剥落不同的是，莫高窟保存如果不是十分完好的话，也可以说是九分完好，八分完好，七分完好、六分完好。当然，我知道，莫高窟于清朝晚年以来，历经外国人的偷窃和破坏，被盗取的艺术品不计其数，至今我们仍然在一些洞窟中，看见壁画被胶布粘走，雕像被盗窃的痕迹，更不用说经卷、文书流落世界各地的情形。但我们目前所见的莫高窟，不能不说保存状况是基本完好的。最完好的时代可能是在唐代武则天时期，那时这里有洞窟千余个。

现在我们所能看见断崖上的那些错落有致的洞窟，有大有小，大的可达二百多米，小的仅几米或更小。一般都是两进的。进去的一间很小，但有一定的长度。据说，从第一个开拓者沙门乐尊开始，他们在这里凿洞窟，同时也在这里生活。换句话说，他们不需花钱买地皮，就在这里建造了他们的宗教空间和生活空间。外面小间是生活区，他们可能在这里住宿、做饭，而进去的开阔的那一间，即画满了壁画，供奉了释迦和他的随从那间，就是他们日夜诵经、朝拜的地方了。后来来的僧侣多了，又开了北区，主要是为修行道士们开辟了生活区。如此有层次的建筑结构，还有那些壁画历经千年，被破坏后仍然有现在的规模，这实在是菩萨保佑了。特别是那些壁画，似乎是刚刚画上去，颜色那么鲜艳，人物的衣褶似乎也清晰可见，更是令我感到惊奇。这是怎么做到的呢？当然，这和历朝历代维修有一定关系，但这不是答案的全部。

我个人的观察是，首先是跟这里山的断崖的坚硬不易破坏有关，所以基本上整体结构保存下来了；第二可能与这里的气候环境有关，那就是由于沙漠地区与水稀少、气候干燥有关，正因为干燥，那些涂上去的颜色能够保持鲜亮；“莫高窟”，用今天的话说，就是“沙漠的高处”，沙漠的气候适合它的保存；第三可能与当时画画的颜料有关，这一定是特殊的颜料，不易剥落的颜料。这已经进入到科技的领域，或者已经有了很好的研究，我不便再推测下去了。

如今莫高窟已经列为“世界文化遗产”，受到多方面的保护和维修，而敦煌这个沙漠边沿的城市也因莫高窟的存在而繁荣起来，那么我有理由相信，莫高窟会千万年的生存下去。我希望敦煌市的领导人在它的四周培育胡杨林，栽种红柳，用人力也用自然的力量去爱护她、维护她。

第四印象：王道士的功过

去过莫高窟的人，没有人不知道王道士王圆箓的故事。他是有罪的，他那么多北魏至元代的经卷、文书私自卖给外国人，给莫高窟造成了难以弥补的损失；但他又是有功的，如果不是外国人先把这座艺术宫殿宣扬开来，又怎么会引起当时中国人的注意呢？现在，敦煌学成为世界性的一门学问，这与王道士的行为不无关系。我们可以说王道士是一个卖国贼，但同时也可以说他的“卖国”行为，客观上让世界知道了中国有这么一座艺术宫殿，有许多问题值得研究。

不要一味责怪王道士。要责怪的清朝晚年那些官员，还有后来知道了莫高窟的慈禧太后，是他们无知无能造成莫高窟受损。据传，现在日本人说：敦煌在中国，但敦煌学在日本。他们这样得意洋洋令人厌恶。但中国的文化被外国人看重，形成了学问，还是世界性的显学，这又有什么不好呢？所以我最后要说一句：王道士是错的，王道士又是对的。

我已经回到北京，回到日常的琐屑的工作中。但每当夜深人静的时候，我眼前就会出现莫高窟的种种情景。莫高窟，你这艺术的宫殿，你这无比富丽堂皇的画廊，你的吸引力是无穷的。是的，我真希望有一天再次走进你，我的莫高窟！

（2011-7-9）