名著《呼啸山庄》作者艾米莉·勃朗特的新传记

武夷山

The Nation杂志2026年11月号发表Sarah Chihaya的文章，Lady of the Moors。原文见https://www.thenation.com/article/culture/the-dark-night-emily-bronte/

请DeepSeek翻译此文，我修改。

荒原上的淑女

艾米莉·勃朗特是谁？

莎拉·奇哈亚

起初，我对阅读艾米莉·勃朗特传记的想法颇为抗拒。毕竟，勃朗特并未让自己成为最平易近人的作家——或者说，最平易近人的人。如果你相信伊丽莎白·盖斯凯尔的说法，她“只有在环绕她家宅的茫茫荒原上才会快乐或健康——那个憎恨陌生人、却注定要生活在他们中间的人”。没人知道是什么赋予了她如此的凶猛与怪异，也没人知道是什么让她做出那些事，写出那些作品。作为一个几乎读遍了她所有存世作品的人，我必须承认，我其实并不想知道。毕竟，勃朗特本人似乎希望读者对她一无所知，甚至连她的真名都不想知道。

在黛博拉·卢茨关于这位不可捉摸的艾米莉的新传记《这漆黑的夜》（This Dark Night）中，她并没有犯下传记作者的首要罪过——试图让勃朗特变得过于容易理解或产生共鸣。相反，她提出的问题多过给出的答案。

正因如此，虽然有些读者可能会因为本书缺乏新的事实或对艾米莉为何如此的阐释而感到沮丧，但对另一些读者（包括本文作者）而言，这种模糊性正是这本书成功的原因。除去注释，《这漆黑的夜》仅有264页，并非传记常客所习惯的那种厚重大部头。事实是，勃朗特没有活得很长（她30岁时死于肺结核），她短暂一生留下的痕迹极少。我们在此“了解到”的很多东西都是推测，是从她留下的诗歌、散文和文字碎片——有时是字面意义上的残片，以及卢茨称之为“纸艺”的微小作品——中搜集而来的。

从这些碎片中，以及从她的兄弟姐妹安妮、夏洛蒂和那个不争气的布兰韦尔的作品中，卢茨想象了艾米莉的日常生活会是怎样的。艾米莉1818年出生，父亲是一个爱尔兰牧师，母亲来自一个富裕的康沃尔商人家庭。，她不得不快速成长。还在幼年时，她就失去了母亲和两个姐姐，而在接下来的二十年里，她深爱的其余兄弟姐妹也陆续离开：夏洛蒂继续求学，成为一名心怀不满的教师；布兰韦尔尝试了各种职业却屡屡失败；安妮则在做家庭教师方面取得了一些成功。

结果，艾米莉成了约克郡霍沃思牧师宅邸中勃朗特家的实际掌事人。当她的父亲帕特里克忙于作为霍沃思牧师的精神和智识追求时，艾米莉承担了做饭、打扫等部分家务。即便在兄弟姐妹从各自的外地岗位回到家里时，艾米莉仍然是家庭的主要照料者。

这里充斥着模糊性的措辞（如“会”“可能”），卢茨以此告诉我们牧师宅邸中的生活是怎样的，并描述艾米莉的日常事务，包括“翻新”衣服（将衣服拆开反缝，让磨损较少的一面朝外）、削土豆、喂狗，以及她在勃朗特兄妹著名的想象世界中所扮演的角色。

在探索艾米莉这些年的智识形成时，卢茨也不得不依赖这种模糊性措辞。她假设勃朗特的母亲玛丽亚有“蓝袜派作风”，并且很可能读过玛丽·沃斯通克拉夫特的作品，依据是她加入了多个借阅图书馆，包括彭赞斯女士读书会——这个猜测似乎过于轻率，但除此之外，卢茨的叙述并未偏离我们能合理知道或假设的内容。她告诉我们艾米莉是去教堂的；她在基斯利借书的时光；以及她与兄弟姐妹和她的獒犬混血狗“守门人”在荒原上著名的漫步。

为此，卢茨明智地避开了关于艾米莉17岁时可能做了什么才被送去学校的争论。卢茨提醒我们，艾米莉和其他家人无论在霍沃思还是在整个约克郡都有社交生活。他们并不像人们常常描绘的那样，仅仅是独居荒原的隐士。

艾米莉作为自由放养的“荒原仙女”的神话，部分是由夏洛蒂在《呼啸山庄》遗作第二版的编者序中开启的。在悲痛中，也许也因为无法传达艾米莉真正是什么样子，夏洛蒂将她天才的妹妹描绘成一种野生的（用她的话说，是“荒原的原住民和哺育产物”）天才，在某种程度上说是超凡脱俗的。

卢茨试图通过将艾米莉重新放回家庭领域以及她深爱的西约克郡“野生工坊”来提醒我们，事实并非如此。她笔下的艾米莉不是萦绕在风景中的怪异精灵，而是某种更奇特的东西：一个真实的女性。

艾米莉也是一位作家。她与夏洛蒂和安妮一起写了一系列诗歌，以男性笔名发表：埃利斯、柯勒和阿克顿·贝尔。尽管原本计划让艾米莉和安妮先出版她们的小说（分别是《呼啸山庄》和《阿格尼斯·格雷》，1847年合在一起出版），但它们直到夏洛蒂大获成功的《简·爱》于同年单独出版后才问世。

与《简·爱》和《阿格尼斯·格雷》不同，《呼啸山庄》讲述的不是一个贫穷家庭女教师闯荡世界的故事。它取材于艾米莉在约克郡少年时代听到的扭曲的暴力与戏剧故事，以及遍布当地景观的沼泽尸体和其他谜团。这部小说没有任何美好或有教育意义的东西；它的所有人物，从深受痛苦折磨的恋人凯茜和希斯克利夫，到与他们同住在呼啸山庄的悲惨仆人们，这些人最好的情况是属于被折磨者，最坏的情况是他们自身还是折磨他人的人。

自《呼啸山庄》首次问世（同样以笔名埃利斯·贝尔发表）以来，它就在读者中激起了强烈的感情，无论好坏。据卢茨说，当时的评论家大多认为这部小说“粗俗、怪异、令人不快”。但随着岁月流逝，许多人正是被它的怪异所吸引。

有一位在勃朗特身上找到令人不安的同类灵魂的读者，是另一位难以亲近的艾米莉——艾米莉·狄金森，她称勃朗特为“巨人”，并希望在自己的葬礼上，有人为自己朗读一首勃朗特的诗。人们只能猜测是什么让这位艾米莉被另一位艾米莉所吸引，但我猜想至少部分原因是她们共同拥有的疏离感。两人都坚持自己与世界之间保持某种距离；她们要求读者不要靠近她们，而是保持一定距离。

这种挑战——就是被他人的作品所吸引，同时又与他们保持一定距离——延续至今。在一个仍在新批评阴影下劳作的后理论世界中，大多数文学研究生被教导说，认同是首要的罪过——认同一个角色，或将诗歌的说话者等同于作者，是天真的。然而作为教师，我注意到我的本科生使用“共鸣”这个词时，仿佛它是被文本吸引的前提条件，而并非需要避免的陷阱。我认为，回避这一转变——从将认同视为智识错误到将其拥抱为基于情感的关系——正是我处理勃朗特生平的核心。我不想仅仅将她视为一个冷漠而智识化的形象。但我也不想与她产生共鸣；在某种程度上我确实产生了共鸣，这说明我自己身上也有可怕的能力。

关键不在于通过声称（如2019年剧集《狄金森》对后来的那位艾米莉所做的那样）她就像我们一样——充满时代错乱的情感和隐藏的同性恋渴望——来将艾米莉·勃朗特拉回地面，而在于将她拉回一个独一无二属于她的地面。卢茨的书正是这样做的。她笔下的艾米莉是一个令人兴奋的、扎根大地的生物，和我们所有个体一样独一无二，和我们所有人一样是最终不可触及的。认为我们了解她或理解她，是过度简化。但意识到我们并不完全了解或理解她，就是意识到她和我们一样。

读完《这漆黑的夜》后，我并不觉得自己更了解艾米莉·勃朗特了，但我确实觉得我更理解她的世界了——她的风土，她沉浸其中并渗透于她诗歌和散文的环境。卢茨并不试图解释艾米莉——相反，她让艾米莉留在她想待的地方，独自一人。卢茨并不让艾米莉做任何事；相反，她常常思索艾米莉是如何可能找到自己作为霍沃思牧师宅邸守护者的终极角色的，但她小心谨慎，不将话语强加于她的传主之口。

关于艾米莉本人，我们并没有获知到多少新东西，但我们确实了解到身处她的世界会是什么样子。任何想从《呼啸山庄》这部残酷而令人困惑的书，或从其怪异的作者那里寻找简单答案的人都会失望——但那些以神秘为要义的读者一定会感到满意。

本文作者莎拉·奇哈亚是《书籍恐惧症》（Bibliophobia）的作者，该书入围了2026年普利策奖决选名单。她也是《费兰特书信集：集体批评实验》一书的合著者。

支持单位：