该是剃头的时候了。老伴提醒过几次，也没看我正忙着，没有空搭理她。

“发为血之余”。人到了这把年纪，就不再指望回到以前那种乌黑滴油的青葱岁月了。至于三千青丝，是她摆布的当然“咎由自取”，只要她不恼就好，至于赶上推子不快，夹头发，一旦薅住头发，头皮生疼也是会有的，摈一摈也就过去了。其他“原生态”的疏密、泽枯等等，那该归属于“上帝”去安排。

结婚前，到人民广场附近一家较大理发店去理发，剃头师傅知道几天后我要结婚，特意问清楚日子，临走说了一声“到那时是头发长得最好的辰光”，还送上了祝福。以后，都是老伴给剃的头，印象中只有一次是例外。那时单位里开展“活动”，楼厅里摆满了各色各类摊头，熙熙攘攘的，唯独放在进门中央的剃头摊，冷冷清清的。摆剃头摊的是一位熟悉的保卫科年轻干事，没有人愿意给他“实习”，独自枯坐在看别人摊头的热闹。

正巧匆匆忙忙从外回来，看到平日空荡荡的楼厅变得热闹非凡，觉得好奇时，被他一把抓住，硬摁在一张硬板凳上。算是被他“开张”了。

自从由老伴承包了我的日常剃头安排，那就是享受全方位的“不计报酬、不计时间”的“御剃”待遇，日渐也让她的“顶上功夫”见涨。既然是一行当，就有这个行当的规矩和流程。但规矩是死板的，人是活络的，老伴给我“剃头”多年，其实就是“剃发”一道流程，也是规矩。至于前面的打湿头发和洗净头皮，给你个“指令”就算“过去”了。那是“野路子”的做法，普天之下莫非王土，她的地盘自然由她做主。

说到“不计报酬”，阿爸对于我在外面不出钱让人剃头，一再提醒“不许”这样做，哪怕是别人在搞活动，特别是“残疾人”磨剪刀之类，更是“决不许”。年纪大了，每逢他剃头的时候，都要把我的那次被“剃头”再拎出来数落一番，搞得有些象他儿子曾经做过什么“坏事”似的。其实，他的话也是蛮有道理的：人家是好心，你在旁边不劳而获还要“占便宜”，不管是啥个说法，都是“不作兴”的，特别是“残疾人”，你不能帮人家一把，还要“沾”这个“外快”。有钱就多出一点，没钱就少出一点，不出钱你自己就不值“铜钿”，南无阿弥陀佛。被说多了，熬不住要回几句，阿爸就会不厌其烦再给你讲他自己的那套“平头百姓经济学”，他这门学科于情于法都在理，自然是孩儿不该，可那个时候还是会觉得，重复N遍是否多了些。

“做天下头等事业，用世间顶上功夫”。阿爸的专属剃头师傅是小区里的一位“小老弟”，原先在静安平安电影院附近的名店里干活，荣毅仁老爸住的斜对过，绝对“上只角”。退休后在小区里为大家服务，象征性的收些钱，上门再加一些。由于是上海滩名店名师，历经多少有头有脸上流人物的“人头”梳剃而被世人认可，不仅技艺好为人好，说话轻声慢气的，还与大家都说得来，与阿爸更是说得“来劲”，剃好头二人还有好一阵可以坐下来说道说道的。阿爸每逢说到这位“小老弟”，都会满脸春风，敬重有加。次次去剃头时都是要衣冠梳理一遍，零钱准备好，好像是赴一场约会似的。以后卧病在床，每次要我们去约剃头师傅时都要再三关照，待“有空的时候”就好。同时零钱准备好，还要多准备些。再三关照，洗头的水要准备好，不要到时候匆匆忙忙再让剃头师傅等之类的。

“小老弟”给阿爸“剃头”，则是出自名店家的精湛技艺，就是隐身民间依然不改大家风范。身穿熨烫平整的大白褂，轻轻给您披上蓝布罩，洗、剃、洗、刮、楦，道道工序样样都不少。先问声是否要改发型，再询问近来身体如何，慢慢的，听主人家唠嗑闲话家常，再说些外边好奇趣闻轶事，老哥俩愈发聊得投机起来，让老人家的寂寞情绪慢慢变得热闹有生气起来。刀锋刮过干瘦的脸颊，举重若轻；俯下身来，用剃鼻毛的小剃刀“楦”去鼻毛，掏耳朵、敲背、按肩膀，十八式武艺展现过后，和着再与老哥儿坐下来聊会儿天。

虽说“小老弟”在小区里是位受人爱戴、给人带来欢愉的剃头师傅，可应该也有烦心的时候。好几次去约他，没有进门只听到屋里有妇人大声喉咙声，是他的老爱人在不高兴了。站在门口，搞的进不得退不得，敲门不是不敲不是，真的敲门后，“小老弟”打开房门，他的老爱人也在瞬间变得无声，还给留下一个笑脸，转身进里屋去了。上海滩的女人在家里可以有所张扬，但都会给自己的男人在外面有足够的面子，张爱玲和王安忆笔下的不管是“大家闺秀”还是“小家碧玉”好像都是这样的，只是与金宇澄的“腔调”会有些不一样，那是笔下人物所经历不同遭遇的“习性反应”吧。

……

家有“御剃”，“工匠”可期。

只是。历经沧海桑田，剩下的温暖和溢流的牵挂，给予些宁静给予些抚慰，更显珍贵。