小时候，妈妈带我去商店买铅笔，商店老板拿出一支瑕疵品。妈妈要求调换，老板说：给你一支金笔也无用。那时我很小，不理解此话何意，只看到妈妈低头不语。

我小学升初中没考上，初中升大学没考上，大学考研惨遭调剂，硕士考博士再次惨遭调剂！

到了博士，我和导师不和退学了！我从来不曾优秀过！

博士退学后，我来到北京，参加了工作，可是发现这并不是我想要的，我还想做科研，再给自己一次机会吧。那年，我在北京4 m²的小屋子里，一边打工，一边复习考博。终于过了初试，可是目标导师不要我，我只能调剂。我挨个给动物所的老师打电话，看看他们是否还有名额。可惜都满了。我想算了，下次再来吧。同学张文杰鼓励我，别放弃，再试试吧，于是我又尝试着发了几封邮件。

正当我绝望至极，收到王雁玲老师的邮件，她告诉我李明老师还有一个名额。我立即联系到李明老师，正如一个溺水之人，抓住救命的稻草。我来到李明老师办公室里，简单介绍了自己的情况和感兴趣的方向。李明老师对气候变化感兴趣，恰好这也是我长期关注的方向。不过，李明老师告诉我，还有几个学生联系他，要我先回去，有消息通知我。

我骑着自行车，赶回单位，正走到半路，接到李老师电话：“序茅，你回来吧，我不考虑了，就你了。你抓紧过来补一下程序。”

我难以抑制心中的兴奋，飞一般赶回动物所。到了所里办完手续，李老师告诉我随时可以到组里开展工作。就这样，我抓住了最后一根稻草，而给予我机会的正是李明老师。更加难得的是，李老师知道我喜欢科普，他告诉不要放弃科普，可以一边做科研，一边做科普，恩情莫过知遇。

2015年博一，我和李明老师探讨具体的研究课题。李老师给我一个大致的范围——气候变化对于灵长类动物的影响，并且坦率地告诉我：“我自己也不懂这一块，我们组也不做这方面的研究，不过我可以给你提供一个平台，你需要什么可以直接和我说。”有了李明老师的平台，剩下的路要靠自己走，于是一边上课，一边思考课题研究。

大概半年后，我发现这个选题很多人都已经研究过了，私下里问几位这方面的老师，他们也觉得这个选题意义不大，很难出东西。我这下慌神了，可是又不知道如何给李明老师说，直接告诉他这个选题我做不做了，要换一个选题？可是换什么选题呢？我们组里的大方向是分子生物学和行为生态学，无论换那个方向都得从头开始，我想再坚持下吧。

在我彷徨之际，李明老师无意中给我推荐一篇文献，是本所李欣海老师发表的文章。看到此文，我又见柳暗花明。欣海老师做的正是我想的，于是，我借鉴欣海老师的方法，研究我关注的灵长类动物，可谓依着葫芦去画瓢，先把框架组建起来。有了基础，我开始进行针对性的突破，在欣海老师的基础上，往前进一步，弥补他之前的研究局限。于是，我在旧酒瓶里，开始装新酒。经过半年的努力，有了论文的雏形。满怀信心地投稿，现实给我泼了一盆冷水，两个审稿人，一位同意发表，一位不同意发表，结果拒稿。李明老师鼓励我重新投，修改后，换了一个类似期刊重投，这一次格外顺利，两位审稿人都给出了积极的评价，经过第二轮小修之后，顺利发表，这也是我人生中的第一篇SCI，二区，虽然不是多么出色，却给予我前进的信心。

更为重要的是，在这次发表文章的过程中，我找到了自己感兴趣的方向，别人所谓不可为，未必真的不可为。有了方向，我还要学习新的技术。正巧李丽老师来到北京，给我传授他的研究技术。真是久旱逢甘霖，我和李明老师商量后，我直接去李丽老师组里学习一段时间。跟着李丽老师，在师妹李雯雯和师弟代云川的帮助下，我总算实现了ArcGIS入门。在李丽老师组里，我明白我有很多想法，受制于自己的技术短板，而无法进行量化和写作。不久我再次陷入尴尬，以前是有想法没有技术，有了想法，也有了一点技术，可是没有数据，巧妇难为无米之炊。

这时期（2016年5月），恰逢我们组里的任宝平老师来云南野外考察。于是，我跟着任老师在整个滇西北的滇金丝猴的分布区跑了一圈，在实践过程中发现了一些值得研究的问题。古人所谓读“知行合一”，此言不虚，很多问题只有在实践中才能发现。结合实地考察，我认为“气候变化和人为干扰对于滇金丝猴的影响”是一个值得研究的课题。可是，如何量化人为干扰，成为摆在我面前的第一道难题。开始，我想借助激素的方法，测一测不同亚群的激素，以此来量化人为干扰的影响。

此后的几个月里，我在滇西北满山遍野寻找猴子粪便，从丽江老君山跑到西藏的红拉雪雪山。可是，这猴儿的便便甚是难找。跑了几周后，连猴毛都没看到。捡便便难，要捡新鲜的粪便更是难上加难。我重新回到丽江老君山，抱着破釜沉舟的决心，连续2周在山上追踪猴群，终于在一个午后，在一片密林里，发现了滇金丝猴的粪便，如获至宝，我凑过去趴在地下，闻了闻，不臭，比较新鲜，随后小心翼翼地把粪便放到采集瓶里。取到粪便后，我需要和时间赛跑，因为粪便必须冷冻，而山上没有冰箱。可是偏偏遇上了阴雨绵绵，我顾不得那么多，冒雨下山，路上泥泞崎岖，我小心翼翼，一边保持平衡，一边护着包里的粪便。就这样，采集到第一处粪便样品。

随后，我转战康普，在沈永生局长的协助下，我和向导进山。山上4000m处，是高山草甸，我们刚爬山去，就下雨了，整个山都被云雾笼罩。我们如同迷失的麻雀，四处乱闯。脚下深深陷入泥土里，每走一步都格外费劲。更为要命的是向导迷路了。向导说，翻越了这个山梁，有一间放牛小屋，可以休息。我们艰难地翻过去，牛是看到了，可是放牛的小屋却没有找到。就这样，冒着雨一直走到天黑，浑身湿透，没了知觉，总算找到了放牛的小屋。我们在里面生了一堆火，吃了饭，早早躺下了，浑身疼，怎么也睡不着。半夜，屋子外传来一声巨响，我试着去叫向导，可是无论如何都叫不醒。过了一会，它离开了 ，可我的心脏却没有放缓。第二天早晨，我起来看到外面大树上留下一行爪子印，原来是黑熊。雨还在下，一只猴也没有出现。我好想回家，心想算了，不干了。可是，转过头来一想，来都来了，再坚持下吧。

希望往往就产生在将要放弃的那一刻。我听到前面折断树枝的声音，于是悄悄摸索到树林下，这是我第一次在野外见到滇金丝猴群。在它们活动的区域，再一次捡到粪便。有了两处粪便，接下来响古箐有一群习惯化的猴子，是一定能找到粪便的。有了3个猴群的粪便，可以进行对照分析了。

好不容易把采集的粪便带到北京。提取了几个之后，发现样品根本无法用，前功尽弃！既然实验不成功，我重新开始收集猴群附近的人为活动，把这些数据进行量化。可是这里有个问题，之前没有人使用过类似的方法。一些好友告诉我，没有参考文献的方法，很难发文章。可是，我却不信这个邪，科研不就是推陈出新吗，别人没做过不代表我不能做，我为何不能给别人提供一种新的方法。在林科院张宇同学的帮助下，结合我们组部分遗传数据，凑出来第二篇文章。此后，开始了漫长的投稿拉锯战。

第一次投稿，一周后被拒，编辑认为不符合它们期刊标准。

修改后，换期刊第二次投。约莫一个多月，审稿意见回来了，一共3个审稿人，一个支持，一个反对，一个不表态，结果编辑拒绝。虽然说拒绝，不过审稿人提出的意见很有针对性，我仔细修改，再投。

第三次投稿，3个审稿人提出很多问题，需要大修。我仔细对着审稿人意见，就像捧着圣旨，不敢丝毫怠慢。返修后，编辑又找来两个新的审稿人，继续修改。第二次翻修后，3个审稿人给出意见，一个同意，一个不同意，其且两个审稿人意见相左，而第三个审稿人又不表态。这时候编辑一锤定音：拒稿。前后10余个审稿人，历时一年，就这样被拒绝了。如果退一步，投一个差一点期刊，心有不甘，而继续投同级别期刊，又怕耽误时间。

这个时候，我已经博三了，该毕业了。之前已经有了一篇文章，毕业是足够了，李明老师从来不会让学生延期。可是我有不甘，工作没完成，我走了之后李明老师这一摊子没人接手。我思考了一周，决定延期。很多人以为我犯神经了，大家都恨不得越早毕业越好，还第一次有人主动延期。我不想思考这么多，患得患失。我要给自己一个交代，也给别人一个交代，不留遗憾。

于是开始新一轮投稿。经过两轮审稿之后，文章被顺利接受了。经过前2篇文章的磨炼，第3篇顺利多了，修改后直接发表。

又到一年毕业季，到了该说再见的时候了，如今找工作一年难比一年，去年毕业可以去的岗位，今年就去不了了。夜深人静，我也曾问过自己：“序茅，你后悔延期吗？”有什么后悔的，凡事要有始有终，给自己一个交代，也给别人一个交代。不论将来如何艰难，至少我对得起导师的那一份信任，这就足够了。

感谢那些曾经帮助我的人，特别是李明老师，我会用努力对得你起的信任；谢谢任宝平老师、刘志谨老师、张洁老师、周旭明老师、向左甫、黎大勇、李欣海老师、李建春老师、国科大的木佳老师,研究生部的老师们，同门的朱平芬、王子明、祁纪伟、史芳磊、张立业、闫忠泽、谭鑫鑫、刘博君、向知渊、刘伟强、冉全等，谢谢你们的关心和照顾。

我从来不曾优秀过，也从来不曾放过！

（原文刊登在《国科大》2019年第3期）

补充：谢谢诸位老师关心，我目前在 兰州大学生态学创新研究院 青年研究员

2019年6月