那是我青春年华的末尾，28岁之时，我在德国哥廷根大学作访问研究。那天，在友人家里作客，与他们一起看电视里的画面。电视频道直播迈克尔×杰克逊(Michael Jackson)在(伦敦？布加勒斯特？)的演唱会。那是我第一次见识这位摇滚歌星、第一次看他的演出、第一次让耳朵在他的音乐中起舞弄音和休养生息。

 

虽然离开现场很远，但我觉得与迈克尔靠得很近，可以第一次放肆地让自己的个性在他的舞蹈与幻影中相变。我觉得与他的音乐也靠得很近，可以第一次在嘈杂与疯狂的轻率中体会深沉的和谐。我也觉得与他的歌唱靠得很近，可以第一次为我未来或走在路上、或窝在KTV中、或独自靠在办公室的桌椅中，将深情和优美寓于那游丝一般行走的哼唱里。那次直播让我第一次领略到生活中也是可以将喜欢与爱深藏在碌碌无为抑或是舞动不安的不平凡与不平常之中。

 

我请求友人将那天的录像为我转录了一份，随后又去到街店买了他的两盘录音带，一起带回国。遗憾的是，不久的一个夜晚我在录制一台晚会的录像时失手将迈克尔的非凡身姿无情地抹去了，让心痛伴随我很长很长时间。我再也没有去拆封那两盘录音带。

 

此后的很多年，我偶尔在HTV店里、在大街上、在梦幻的深处听迈克尔的歌唱，直到今天清晨听说他在加州家中殒落的消息。多少年来与迈克尔那些零星的相逢，就像我们在人海人潮中依稀看到故人一样，欲罢回头而莫回头，欲罢记忆而莫记起，只要在心中某个角落里温暖就好。

 

过去很多年，所有有关他的负面新闻都没有在我心里激起任何反感，而回顾他的歌声和表演却总会有丝丝涟漪。我能够体会一丝他的痛苦和孤独，就如我们自己的痛苦与孤独一般。对迈克尔而言，创新之后还要创新，因为他憎恨碌碌无为，不愿在创作激情涌退与内心沉迷中慢慢地衰弱。友人曾经说：迈克尔是激发的精灵，长此以往，他不大可能活过50岁，而他今年也正好半百。

 

迈克尔的音乐，像heal the world那样传唱世界的并不是他的经典，也不是他的本性。他是beat it的受体，是bad的代理，是dangerous的导师，是billie jean的幽怨，是smooth criminal的倾斜，更是will you be there, you are not alone, the girl is mine的唯一。他的歌唱则是温柔背景下的狂野，是抒情背景下的卖弄，是激越高亢的生命，是早早殒落的定数。他的表演充满传承与创新、陌生与惊喜、出位与流行、温馨而芳香。

 

作为学人，也许我们并不以为迈克尔与我们有何干系；即便作为社会人，我们也远不会与迈克尔殊途同归。然而，他是我们同时代的印记和异常，是带给我们感受创新孤独的影子，因此我们更愿意从迈克尔那里找到知音与灵感。当我们去崇拜上一代的费曼之时，其实我们内心更加崇尚迈克尔。费曼将绅士与个性映衬在物理学现代史那天才的浪漫里，当他将墨西哥的西班牙风情手鼓击拍得充满共振的时候，物理在那时蒙上了面纱。而迈克尔完全不同，他总是将浪漫寓于激情之中，将美好而温柔的东西进行创造性地coarsening(粗晶粒化)处理，因此，创新对于迈克尔是比费曼更加生命的生命。迈克尔为那些充满烦躁和狂闷的人们与美好温柔之间架起了无形的桑德拉大桥。迈克尔是一种独特的风格和行为，前无古人，也许还后无来者。

 

迈克尔所有的音乐作品，除了那些应景之作(如heal the world)之外，都能让我们感受到背景的优美和协调。这于学问而言是已有知识体系的布景，是美而和谐的。这些作品却还几乎无一例外地拥有声嘶力竭、顿挫、起伏、躁动等激发的元素，总在企图突破、冲击、失败、再冲击。这些元素和冲击为我们这些躺在前人成就之上优越着的学人所缺乏。浅薄的知识尽管是片断、是低维元素、是飘浮不定的破损与缺陷，却代表创新；而深厚的学问是和谐、连续、细致的有序和厚实，是优美，也代表无为。我们很多学人擅长其一而怠慢其二，而将浅薄与深厚进行完美而新奇结合的，正是用音乐阐释其中绝代般技法和漫天般艺术的迈克尔。

 

多少年来都难以忘怀迈克尔、难舍他的歌唱与表演，也许同样是因为浅薄与深厚在我和很多人心中结缘，更在我和很多人的学问之道上交汇。迈克尔离去不会在我们心底涟漪起泪与伤感，因为他的那些声嘶力竭、顿挫、起伏、躁动等元素已经成为我们支配生活一点一滴的一类机制。他离开这个世界，那是他自己的事情。我们会继续用这一点一滴的机制来调控我们的路，它们已经属于我们，已经成为我们的救赎，不管迈克尔今天是不是离去。

 

(090626)

 

 

 

 

 

 

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自刘俊明科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-915-240430.html

上一篇：Ising乱语(09)--谬读绥阳【莺啼序·端午感怀】
下一篇：物理人生(86)--多铁，爱得烦死