周末去公园

我平时不是没有去过公园，只是较少去公园。很多公园不大，我感到没啥看头，往往去了一下就“结束”了。

当我说“较少去公园”，我的意思是自己去公园的频率比较小（即不是每周都去，也不是每月都去）。但我去过公园的数量还是可以的，应该有几十个。

上个周末，我去了杨浦区共青森林公园。这个周末，我去了浦东滨江森林公园。

共青森林公园大得惊人。平时，我们家去共青森林公园，往往有“路径依赖”，就是从自己习惯的某个大门进去，走自己常走的路。并且，自己常走的路线往往也是别的游客常走的路线。你看，这个大门口车多、人多，而这条常走的路很宽阔。

但是，上个周末和妻子去共青森林公园，我们走了一条不常见的路，即从公园一个偏僻的角落进去（那个角落靠近江边，是新开辟的进口），沿着公园的边缘行走。

行走的感觉真好。但需要说明的是，公园给每一个人的体验是不同的，这不但取决于每一个人的习惯，还取决于每一个人的行进路线和他遇到的东西。比如，我们在共青森林公园的边缘，就看到很多倒伏的树，没有被重新种植。我们还看到一个马厩，这给我们一些新鲜感。在共青森林公园的角落，我们在高地，还能看到围墙边的沟渠和围墙外的厂房和码头。

在滨江森林公园，我既走过别人经常走的大道，也走过别人不常走的边缘小道。我有看到围起来的种植园子，有看到在围墙边上自由活动的狍子，也发现围墙边上有一只鲜为人知的碉堡。

走着走着，脑袋瓜里有很多遐思：人是要一次性地探知公园的全部，还是这次走马观花，下一次、后一次再过来？（记者做采访以及科研工作者做研究也是这样，是一次性做深做透，下次不用重复进行，还是走马观花，下次再来？）

我有个“坏习惯”，我也相信很多人是这样的——到了一个大型的公园，走路或者乘电瓶车或者骑着四轮自行车逛了一圈后，就“点到为止”，没有全面系统地了解这个公园。等到两三年后，突然想起来，再“故地重游”。

或者，去公园之前有“雄心壮志”；但是进入之后，走了一半，吃不消了，“见好就收”。

这就好比，有些人去外地参加学术会议，他们没有耐心整天在会场待着，于是中途离开，去干别的事情了。

在公园，也并非没有风险。比如，公园的角落在施工；再比如，在公园的角落，你看到脚下是一片土地，眼前是一条一米宽的小河，而再前面，是一个江堤，你想跳过去，到江堤；还有，有时候你正在放松心情，突然有一条狗冲过来。

但总的来说，到森林公园行走，能锻炼身体、松弛心情。这就像一种“仪式”，一种“隔板”，把长时间的“连轴转”隔断。

行走在村庄

我在写书；更具体地说，大体写完后，坐在电脑前修改。面对整屏幕的文字，我从头到尾阅读，我的思维跳动了起来。

眼前的电脑屏幕仿佛像一张卫星地图，地图的范围，是浦东西北角的一个地方。

这是一个神奇的地方。有个“碉堡达人”告诉我，那儿有20多个碉堡。他发给我一些照片，但是我很难想象出具体的场景，也不知道如何到碉堡跟前。

有一天，我开车到了那儿，把车停在村子外面的路边，骑着共享单车到村子里逛。一开始，我的右方是农田，左方是农村里的民居，其貌不扬。

左拐后，只见村庄里有一条主干的道路，充其量勉强能容纳两辆车会车。主干道路的一边是村子里的房子和门口的农田，另一边是原始的林子。路边有一块牌子，说在森林里不能烧火。我骑着车在村庄里转了一圈，一个碉堡都没有看到。我知道，我并不熟悉这个村庄。

后来，我又去了那儿。这次，我换了一个停车的地点。把车停下后，首先进入一片原始的林场，什么碉堡也没有看见。退出后，沿着河边的路行走，突然看到房子边上一个废弃的掩体。再走十多米，又看到一个。河对岸一个有些像老式别墅的房子门口，又有一个带有射击孔的掩体。

我自然地走到附近一条河边的路，在村庄里行走。结果，看到碉堡就像衣服上的纽扣那样排列。

在阳光下，走着走着，自己的身体感到很舒服。半天时间，我找到了18个废弃的碉堡或者掩体。再后来，我再一次过去，又找到几个碉堡，并不怎么费力。

有了这些经历，我也有了一些感想。

我在村庄走路或者开车、骑车之后，就发现现实的情况和原先的想象有很大的区别。在生活和工作中，也是这样。任教之前我以为的情况，和自己经过亲身经历后感受到的情况相比，会有很大的区别。到外地做招生宣传之前想象的情况，和有了亲身经历的感觉，会有很大区别。所以，需要经历，需要体验，了解实际情况，加深认识。

回到家，我坐在电脑前打开电子地图，把路线再“复习”了一下，这样对当地的了解加深了，也有形象感。

但这带来一个问题：是否真的需要了解这个村庄长什么样呢？去村庄走路的目的是什么呢？

我经常可以看到各种“怪人”。在市中心网红马路上漫步，我曾看到一个男的拿着手机架做直播。连他去厕所，都把手机放心地放在厕所门外的洗手台上。也有的退休人士声称在上海看过400多个碉堡。做这些事情，是需要告诉别人自己有崇高的目的吗？再比如，你在网上写博客，你是否需要向别人justify这么做的意义？

也许，很多事情都没有功利的目的，人也不需要向别人justify自己做事的意义；你想走路、想写博客，这都是你的自由。

只是，我感到，当去了森林公园，去了村庄走路之后，平面一样的地图在屏幕上仿佛“活”了。我既可以当导游带家人去走一条安全、有趣的、精简的（有挑选的）路，也增加了自己的阅历。这样，以后我可以绘声绘色地告诉别人：这地方我去过。

并且，我相信，这个世界会发生改变——森林公园会优化（比如建一些观景台）；江边马路边的平房会拆迁；拆迁之后留下的平地会造房子。那时候，我还会有今日的记忆。