中青报“青春热线”登了几篇老学生们回母校的情景。这样的情景，我们似乎经历过，但也有些是没有经历的。

比如，在学校住宿舍的情况。现在回想起来，在初中是走读，没有在学校住宿过。只是有一次，忘了因为什么事，晚上没有回家，到同学宿舍里，跟同学挤了一个晚上。那是上下层的木床，床板不宽。我也不知道怎么挤下的。估计那时也比较瘦。而且一躺上去就睡着了，也没考虑那位同学什么感受。他是不是也很快睡着了，或者一宿都没睡好。那时就是傻乎乎的，没想过是不是要考虑别人的感受。要放在现在，就不会了。哪怕自己找个地方坐一夜，也不会去打搅别人。

或许，这就是青春时代吧。要总是瞻前顾后，或者很老练地替别人着想，既油滑又善解人意，那也不是年轻小伙子了。后来上了中专，倒是住校了。可是没过一年，就文革了。原来的舍友都四散开来。有时候宿舍里只有一两个同学。有一哥们儿，躺在床上给我讲三侠五义，一堆侠客的名字都是我第一次听到的。南侠展昭，北侠欧阳春，双侠丁兆兰、丁兆蕙，小侠艾虎，还有黑妖狐智化。那个黑字，必须念成“赫”音。所以忽然想起，德国哲学家黑格尔，是不是也可以念成赫格尔。某些南方方言，是把这个赫字，读成“黑”音的。而德语中的黑格尔，用南方话读音的汉字来写，也是可以写成赫格尔的。

结果一总结，凡是正经读书的时候，都是走读的，而住校的那短短四年，只读了不到一年的书。到大学时，也是走读。后来学校为了照顾我们这批家离学校比较远的大龄学生，也想方设法给我们安排了宿舍。但那时我已经有了孩子，不可能住校而不管家里。所以只好依然天天骑着自行车，一趟就是四十分钟，一个来回就差不多一个半小时。当时毕竟才三十郎当岁，不觉得有多累，也算是乐此不疲了。顺便说一句，虽然家离学校远一点，可是从来没有逃过课。连这样的想法都没有产生过。虽然那时的课的质量也不是很让人满意，但依然没有想过要逃课。

当然，也有年龄与我相仿，甚至比我还大个一两岁的同学住进了学校的宿舍。他们平时课余也有不少活动，而且也都乐于参加。我后来回想了一下。如果我那时没有成家，也住宿舍，是不是也会参加这些活动？当然这样的假设是没有意义的。不过，根据我个人的性格来看，这样的可能性估计不会太大。毕竟三十岁的人了，交友是很谨慎的。没话说的人，说话不投机的人，看着不那么顺眼的人，是不想跟他们打交道的。在我们当时这样的年龄，要在大学里，要找到所谓莫逆之交，几乎没有什么可能性。而一般泛泛的交往，是没什么意思的，只是在白白耗费时间。

既然没怎么在学校住宿，那自然也就不存在什么上下铺的弟兄之类。不知道这算不算是上大学的缺憾。而且大家最后的分配也都在北京，自然也不会有毕业时的难舍难分，更不会有嚎啕大哭。当年文革期间，清华老蒯他们那一拨毕业时，据说有个五大三粗的哥们，倍儿高倍儿壮，还有连鬓胡子，就这么个爷们儿，在送先走的同学上火车时，就是坐在北京站的月台上，顿足捶胸，咧着嘴嚎啕大哭。我没有这样的经历，是不是有点遗憾？

大约我们这一代人的青春时代主要不是在学校里度过的，所以比起后来的大学生们，肯定有不少的不同。那时的大学，对于我们来说，并不是生活的全部。我们不光要管家里的事，管孩子的事，也要处理其他与之有关或者无关的琐事。或许也是我比较懒，不可能做到全身心地投入在学习之中。当然，投入的时间与精力也有百分之四五十，这对我就已经不容易了。当然，比起用功的同学来说，我肯定是属于比较落后的那一部分。我们班有更多投入了时间与精力到学习之中的。他们比我年龄小一点，没有成家。我看到他们，自然非常钦佩，可是学不了他们。做不到就是做不到啊！

那时大学里的食堂，就是一个糊弄肚子的地界儿。没有味道，也没有色与香。那样的饭菜放在今天，搁现在的学弟学妹们，估计根本就无法下咽。可是对于我们来说，爱什么味什么味，我们一样会狼吞虎咽。把肚子塞饱是第一要务。其他的根本就顾不上。等到毕业时吃散伙饭时，食堂的大师傅们端出一盘盘、一碗碗如同餐馆里做出的菜式，才陡然发现，原来他们还是能做出像样的菜式来。

那时，不少同学一到暑假，都出去旅游。后来才看到他们巡游各地的黑白照片。可是在当时，对我来说，似乎这类出游的念头从来未曾产生过。或者说得清新脱俗一点，就是比较淡然，或者说得直白一点，就是比较傻，比较木。

正是因为青春时代不是在大学里度过的，所以大学对于我来说，还是一个理性的记忆。没有那么多浪漫，没有那么多幻想，更没有花前月下。在我们应该拥有这些的年龄时，我们正在出着一身白毛汗在车间里干活。这或许比那些上山下乡的同龄人多少要少吃些苦，或许这也是我们有那么一点点的幸运吧。