11月7日下午，秭归雨后初霁，我们在屈原祠讲课时，一团团云雾在山间飘渺，或依附着山峰，或缠绕在山腰，或弥漫在山谷。屈原祠对面就是三峡大坝，它静静的横亘在长江的河谷间，这方土地早已从筑坝时热火朝天的喧闹中摆脱出来，回归巴山蜀水的宁静，静的让人不敢相信自己面对的是世界上最大的水利枢纽。

大概是因为安静吧，一边是人类最宏伟最现代化的工程，一边是几千年前的浪漫诗魂，我却并不感觉到有什么突兀。这山间的云雾，倒让我想到楚顷襄王的巫山云雨，想到楚辞中天上地下的众多神灵。

中国古代文学，最辉煌灿烂的无疑是诗词，而中国的古典诗词，追本溯源，可以上溯到《诗经》和《楚辞》，他们被认为是中国古典诗词的两座基石。《诗经》以《国风》为代表，《楚辞》以《离骚》为代表，故后世以“风骚”指代文学。

《国风》是古代中原各地的诗歌，作者是谁都已无法考证；《离骚》则出自东周时期楚国人屈原笔下。屈原，可能是现今湖北省秭归县人，据说曾居住在秭归县乐平里，并在那里生活过一段时间。我重新翻读曾经接触过的《楚辞》和《诗经》，才发现同为中国古典诗词的起源，他们竟有如此不同的风格。

诗经在形式上规则较为严整，多用重复的叠句，朗朗上口，适于歌唱；内容朴实简单，写实为主。而楚辞在形式上不拘一格，基本不用重复的叠句，适于吟诵；内容纷繁复杂，富于瑰丽的想象。

我猜想，《诗经.国风》的内容多描写平民生活，其形式和内容应该也和平民的日常生活相关。北方平原地带，最普遍的生活方式是务农。在生产力极其地下的年代，农民们不得不将一生中的绝大部分时间用于农业劳动。农业劳动是有规律的，单调重复的，无法投机取巧的。或许，他们在单调繁重的集体劳动中喊起号子唱起歌，经士大夫阶层的改造，就成了诗歌，这大概就是诗经的起源吧。因为起源于民间的劳动号子，所以形式较单一，多用叠句，以便于歌唱；所以内容朴实简单，多讲述现实生活。又因为北方的地形一马平川，一眼望去没有遮掩，所以也就难以激发人的想象力，诗歌中也就不会又神仙鬼怪的内容。

而楚辞则诞生于多山多水的南方，尤其是屈原，生长于华夏古文明中风光最瑰丽，山林最茂盛，地形最陡峭三峡地区，又流放到浩瀚无际的洞庭潇湘。上至天地鬼神，高山广泽，下至香草鲜花，飞禽走兽，熔铸在他的胸怀之中，才诞生了《离骚》、《九歌》等等辉煌的篇章。至于楚辞的起源，难以推测，或是起源于祭祀，或是起源于民歌。但那时南方的文明大概不及北方发达，农业也还不怎么普及，民众多从事渔猎、采集等等生活，这些生活方式不像农业劳动那样单调有规律，也很少集体进行，所以源于南方诗歌的楚辞形式上也不像诗经那样规则严谨，而是不拘一格，且不用叠句（你很难想象人们在打猎时，在采集时，会唱着整齐划一的劳动号子）。又因为巴楚之地多高山深谷，云雾缭绕，人之目力多所不逮，山中又多有未知的走兽飞禽，所以便能激发人们无穷的想象——云中或有云神，山间或有山鬼，泽中或有水神，他们都像人一样的快乐、悲伤、愤怒、欣慰、痴情……，这些都融入诗歌之中，所以楚辞内容不像诗经那样朴实简单，而是充满生命的张力，富于浪漫的想象……

随着人类生存空间的扩大，北方的平原地区已遍及人烟，几乎再没有大自然生灵们的藏身之所。而三峡地区所在的大巴山、巫山山脉依旧山高林密，云遮雾绕。然而，我们以难以置信的速度浪费着资源破坏着环境，每感不足，便伸手向大自然夺取。我们骄傲到从不愿承认——我们遇到的几乎一切所谓的困难和危机，都并非由于大自然的给予不够充足，而是由于我们自身毫无节制的挥霍和互相倾轧——因此，我们也就从未能够转过身来约束自身的行为，节制用度，均衡分配。

太空探索的时代还未开始，地表早已遍布人类足迹，巫山的云雨不再神秘，两岸的猿声不知何时已悄然宁寂。在这有限的星球上，我们的世界越大，我们周围的环境就越狭窄，留给我们的想象空间也就越局促，我们的好奇心和求知欲也就越缺乏。当我们迫不及待地奔向连接外界物质财富的大门时，也就关闭了通往内心世界的精神窗口。