“哀家”新说

——兼说古典小说中的斗将

哀家是旧戏曲、小说和如今电视剧里的一个常用词，太后出场，总是自称哀家。但是，真正的太后们是绝不会用这个词的，她们绝不自称哀家，这一点，所有的对哀家一词的说明者都承认，也大都在它们的说明中了指出来，恐怕已经没有任何分歧。

然而，人们还是会问，既然哀家是杜撰出来的，那么究竟是什么人在什么场合杜撰出来，杜撰的依据是什么？前一个问题至今没有人回答出来，后一个问题有人的解释是太后死了丈夫，所以称哀家。乍一听，似乎有些道理，不过再仔细想想，太后的特点有许多，死了丈夫只是许多特点之一，为什么就偏偏用这个哀家？这里面好像还有些问题。

与旧小说、戏曲相比，如今的电视剧总是新的，所以这个词肯定不是现代人杜撰的。那么，是小说抄戏曲，还是戏曲抄小说呢？我的看法总的说来还是戏曲在先，更严格地说，是口头的艺术在先。

中国的章回小说，即早期白话小说，大多从说书人的脚本改造而来。应当是说书在先，小说在后（本文所谓小说，均指早期白话小说）。而说书——平话、弹词等曲艺与戏曲的关系非常紧密，甚至在某种程度上可以这样说：说书是一两个人演出的戏曲，戏曲是众多演员（五六个甚至更多）在说书。说书由于通常只有一两个演员，演出成本很低，所以可以把情节敷衍的很复杂、精细。戏曲由于演员众多，所以可以把某些场面演绎得更加直观、但是其情节必须略微简化。小说与戏曲（广义的戏曲，包括曲艺说书）之间的关系非常密切，但是总的说，小说实际上应当在戏曲、曲艺（说书）之后。

有了这个认识，我们就可以解释人们常常解释不通的一个问题，那就是古典小说中描写的战争场面，往往都是主将的单打独斗，由斗将的胜负决定战争的胜负。这显然不符合古代成千上万的士兵进行拼死战斗的实际情况。事实上，中国古代的战争并不是由主将单打独斗来决定胜负的，史书上并没有这种记载，即使有个别“斗将”的情况也只是一定程度上影响到双方的局部士气，绝不会仅仅由斗将来决定战争胜负。然而，在传统小说的描述中，战争几乎都是斗将决定其胜负。

那么，小说的这种描述是怎么来的？我们看《三国演义》中描写双方的战争，总是战争双方出场，射定了阵脚，主将出马，先是交谈几句，来将通名，为何犯我边境之类的，然后两个将军相互厮杀若干回合，一将被刺落马下，最后大军掩杀过去，战争就结束了。这正好是戏曲舞台上对战争的表现。如果说，小说可以更真实地描述战争场面（如现代西方小说那样），那么戏曲舞台上只有这样很抽象地表现，用主将来代表整个军队。所以。古典小说中的战争场面，应当是小说“抄袭”戏曲。当然，首先是说书先模拟戏曲，然后是小说记录说书。应当说，以主将来代表军队，这是古典戏曲的高度抽象，是古人非常巧妙的构思，用虚拟代替现实，但是，而在小说里却不幸被“弄假成真”，而实际上是弄巧成拙了。

戏曲、曲艺在中国古代文化传播中的作用是非常巨大的，中国古代大多数老百姓并不识字，他们得到思想文化知识的很重要的途径就是戏曲、曲艺。

而戏曲、曲艺演员们本身也往往没有多少文化，许多人并不识字。他们的表演靠师傅的口传身教以及虚心地观摩学习。当然，也有一些不得志而又有才华的文人为他们写脚本，但是，演员之间一代又一代的传承主要靠口传身教、观摩学习以及本身的艺术创造。由于是口口相传，难免有以讹传讹的情况。我们今天分析戏曲、曲艺的唱词、道白，往往有看上去不通常理的句子，虽然听上去和念起来很顺口，但并不合理。那一方面可能是艺人们在舞台上的随心所作或者文化水平较低所致，另一方面也许就是口口相传致使的以讹传讹，而许多演员只知道死守师傅的传教，弄到最后竟不知所云。

各种戏曲舞台上的字音最初毫无疑问是当地的方言，今天京剧中韵白的字音即所谓中州音是徽班、汉班进京所致。在这以前，主要是昆曲的天下。昆曲后来也用中州音了，但是最早还是用苏州话即苏州城里的方言。由于要使更多的人能够听得懂，到苏州以外的地方演出，就得少用方言。昆曲是所谓百戏之祖，虽然也改了用许多“中州音”，但是，在戏曲中，仍然留下了许多苏州话的痕迹。

上面已经说到，如今昆曲的韵白基本上用中州音，也可以说是“官话化”了，但是，同样流行在苏州的“说书”却没有那样官话化，因为说书的听众大都听得懂苏州话。苏州评弹韵白的腔调与昆曲基本一样，但是官话化的程度低了很多。要明白当初的昆曲语音，几十年前的苏州评弹应当是一个好的模拟。

中国的人称代词，第一人称在古代主要有我、吾、余、予等，后来帝王独霸了朕，寡人等。到了中古时代，出现了俺、咱这两个称呼（咱更晚一些）。到了元明的杂剧、传奇中，咱、俺就用得很多了。昆曲之中也常常用到这两个人称代词。

在苏州话中，以an为韵母的字音分成两类，其中一类字韵母的读音为“哀”，如，班、灿、产、旦、饭、监（牢）、篮、慢、攀、铅、三、山、摊、弯、限、眼、赞、站等，其韵母均为哀。像“庵堂认母”，让评弹演员读，韵白就读为“哀”堂认母。俺也是如此。由于长期受北方话影响，如今能够读准这样的字的人很少了，需要像“考古”那样去考察。如今评弹中第一人称，如果用于正面人物，俺，往往用“中州音”，读为an，如“俺（an）林冲”。如果用于丑角，比如娄阿鼠，便仍然用“苏白”即苏州方言，说“俺这里”（音“哀”这里）。如今很多人都不知道为什么要说“哀这里”，其实“哀这里”就是“俺这里”，就是“我”。

同样，苏州话中的指示代词有近指和远指。近称，有该答，哀答等称呼。“该答”容易理解，该就是这，如今书面语中仍然常用。答，表示地方。汤显祖《牡丹亭·惊梦》：“和你那答儿讲话去”。那答儿，就是那里。该答，就是这里。哀答，更是近指，“哀”实际上就是“俺”，哀答，就是俺答，我这里。只是时间久远，人们已经不知道这个俺字在苏州话里读哀了，因而就写了一个哀答。

有人会问，俺的音调是上声，哀字却是阴平，声调相差太大啊。而这恰恰是戏曲、曲艺的特点之一。在戏曲曲艺的韵白中，上声字总是被念成阴平。比如“老汉李龟年”总是念如“捞汉lī龟年”。这样做，最初是为了是声音更容易被台下甚至到后排的观众所听清，长此以往，在戏曲曲艺中成为定规，不这样念反而被认为是念错了。这样的念法对老百姓影响很大，苏州人说姓李，李是念上声的，可是说到“黑旋风李逵、李元霸”等，一般人都说“lī逵、lī元霸”。

说到这里，我们就可以知道，那个“哀家”，实际上应当是“俺家”。在戏曲中，帝王可以自称孤家，帝王称大臣为卿家，粗人如《法门寺》中九千岁刘瑾和《凤还巢》中的监军，自称咱家（咱，音zá）。一般女子自称“奴家”，但是让太后、娘娘、公主一类的人物自称奴家显然不合适，但是可以称俺家，在早期的昆曲中，其音同哀家。实际上，哀家并不是只有太后才可以自称的，更不是因为孀妇才这样称。

清·李雨堂《五虎平西》十四回：“且说公主回到宫中，坐下想道：‘想哀家二九之年，姻缘注就，犹恐配着本国之人，不称哀家之意。常常想起，烦闷不过，情愿终身孤独，再不想到与天南地北的狄青夙有良缘之份！哀家一见这英雄，是心中所愿，奈非父母媒灼作合，哀家实是打算不来，难以明言，喜得师父前来说合。’”那单单国八宝公主尚未婚配，同样自称一口一个哀家。

又如，清·华琴珊《续镜花缘》也是这种情况，十六回：“公主道：‘哀家自幼喜欢这一道，故而学会的。近悉驸马调兵出征，哀家也在此温习一番，也好与父王出力。’”

所以，如今所说“哀家是太后因丈夫去世所称”完全是站不住脚的，是最近一些年才杜撰出来的不恰当的解释。

这样，我们可以大致描写出“哀家”一词的来历：

在戏曲中，太后、娘娘、公主等自称“俺家”，早期的昆曲使用苏州话，“俺家”读如“哀家”，由于昆曲在舞台上曾经的统治地位，使得戏曲和曲艺演员们口口相传，后来由于口语语音的变化，人们不知道哀家应当写为俺家，当人们做书面记录或创作之时，便依音写成了哀家，以后，以讹传讹，变成了哀家。到如今，更有人自作聪明地去解释为太后孀妇，故为“哀”。

从历史上看，哀家一词出现的很晚，在元代杂剧和明代传奇中并无此词，要到清代才出现在文学作品中，也就是在昆曲或苏州平话或弹词兴盛之后。这可以从另一个侧面去印证，这确实可能是昆曲中方言的影响所致。

当然，语言文字的写法和读法是一个历史过程，而且是不可逆的历史过程。本文指出“哀家”应当是“俺家”的传误，只是对其历史演变的说明，绝不是说以后应当以“俺家”代替“哀家”。在戏曲、电视剧中，太后、娘娘和公主们尽可仍然自称哀家。