在化学教科书里，6.02214076×10²³ mol⁻¹这个数字，几乎是“化学”二字本身的注脚。从一杯水到一粒盐，人们用它清点着看不见的分子。可这个常数所纪念的人——阿梅代奥・阿伏伽德罗，却在自己的一生里，几乎从未等来一次掌声。

（from https://www.chemistryviews.org/amedeo-avogadro-1776-1856-the-scientist-behind-the-avogadro-constant/）

他1776年生于意大利都灵，本是学法律的，1796年便获得民法与教会法博士学位，却半路“叛逃”，自学数学和物理，一头扎进科学。1811年，他发表那条日后以他命名的假说：同温同压下，等体积的理想气体含有相同数目的分子。看似简单的一句话，实则捅破了一层窗户纸 —— 它头一回把“原子”与“分子”区分开来，为后人准确测定分子质量铺好了台阶。他还断言，许多气体并非单个原子，而是由两个或更多原子组成的分子，由此化解了当时气体体积与密度测量中那些叫人头疼的矛盾。

可惜，真理没有立刻讨好它的发现者。1820年他出任都灵大学物理学教授，两年后却因政治变动丢了教席，直到1834年才复职，一直干到1850年退休。他的工作生前几乎无人问津，1856年去世时，世界并不知道自己失去了一位怎样的先知。直到1860年，第一届国际化学大会在德国卡尔斯鲁厄召开，坎尼扎罗力排众议，把阿伏伽德罗的学说重新摆上台面，现代原子-分子论才真正站稳脚跟。从 1811到1860，整整半个世纪的沉默。

今天，这个常数已站上科学的最高殿堂：2019年国际单位制（SI）修订后，它与光速、普朗克常数等一道，成为定义世界度量基准的七个常数之一；而“阿伏伽德罗数”这一说法，则出自1909年法国物理学家佩兰之口。有人生前享有盛名，有人在身后以另一种方式长生。阿伏伽德罗属于后者——他以一个常数的姿态，活进了每一间化学教室。

参考文献

[1] MÖLLER S. Meilensteine der Chemie 2026: Amedeo Avogadro (1776–1856)[J]. Nachrichten aus der Chemie, 2026, 74(1): 19.

[2] IUPAC. Avogadro constant[EB/OL]. IUPAC Gold Book. [2026-09-02]. https://doi.org/10.1351/goldbook.A00543.

支持单位：