可敬的“老编辑”

资中筠（中国社会科学院美国所）文  黄安年的博客/2012年11月4日发布

（按:本文为中国社会科学院荣誉学部委员资中筠先生所作。原载黄安年编:《从战地到史林—邓蜀生九旬文集》第490-492页，中国法制出版社，2012年10月第一版。）

“老编辑”是邓蜀生先生自称，姑以此为题，当然远不足以概括先生一生多方面的成就。

我听到邓老（过去称老邓，现在应该称邓老了）这一自称是在一次小会上。那是我任职的美国研究所举行的一次对某本书的评审会。起因是美国所向福特基金会争取到了一笔出版资助，每年以一定的数目资助出版有关美国研究的学术著作，条件是要有专家评审，并已有出版社接受。邓老既是资深出版人，又是美国史专家，并且是美国史学会的成员，理所当然地被聘为评审会的成员。

那是上世纪八十年代后期，出版业正在改制中（似乎这种“改制”从来没有停过，直到今天还在继续不断，使出版界人士穷于应付），在新旧交替中困难重重。出版与销售严重脱节，学术著作的出版十分艰难，越是高水平的越是曲高和寡，印数极少，还常要作者自己承担包销一定数量，也就是学者还要负责推销自己的著作，局面尴尬。学术著作如能争取到出版补贴，出版社当然求之不得。不过当时与现在不同，政府远不如现在那么财大气粗，像社科院那样的单位更是以“穷”著称，很少能为学术著作支付出版补贴。美国研究所取得这一优越条件是很幸运的。

在经济压力之下，各出版社被迫牺牲高品质，追求“畅销”。除了完全迎俗的读物外，那个时期的特点是某些知名的外国作者的作品广受青年学子追捧。翻译著作成为出版的热点。但是翻译人才却远远跟不上，于是萝卜快了不洗泥，短期突击一年半载外文的，也敢承揽哲学名著的翻译，出版社往往省去许多技术上的审阅、校对程序，出现一批粗制滥造的译著。在那次会议期间大家纷纷议论这些现象，议论出版业的困境，也只能发发牢骚。已经有人愤然提出“逼良为娼”之说（当时这句话似很尖锐，现在却已广泛应用到许多领域，不是出版业专有了）。记得邓老叹气说“现在老编辑都感到凄凉，年轻编辑倒不感到凄凉，因为年轻编辑没有当过老编辑”。这句有点拗口的话给我留下了深刻的印象，特别是以“凄凉”来表达那种心情，至今难忘。“老编辑”三字有千钧之重，包含了丰富的内涵：阅历、学识、水平、眼光、敬业和担当。以后在我的工作中同越来越多的出版社、出版人打交道，特别体会到“老编辑”之可贵。

我本人无缘在邓老手中出版过书，却有幸得到他为我的第一部有关中美关系史的专著写评论。先夫陈乐民有过此缘分，而且其经过确实体现了“老编辑”不寻常的胆识和追求。当时我们刚搬到东总部胡同社科院的宿舍，发现刚好与他家同住一条胡同，相隔几百米，于是就有了互相走动的关系，我们谈话的题目总离不开学术问题。社科院的“国际片”一般重国别研究，而且重点在外交、政治、经济，而乐民当时正对欧洲作为一个整体观念进行思考。并且着手写了一些篇章。大约他同邓老谈话中也涉及这方面的话题。有一天，邓老对他说，现在人民出版社下面成立了“东方出版社”，出书可以灵活一些。此刻正好有一个空挡，你赶快把书稿完成，我可以插空印出来。过了这个时机就难了。在他的督促下，乐民抓紧完成书稿，书名《欧洲观念的历史哲学》，15万字，1988年问世，开本是窄窄的口袋本。印了3500册，这在当时已经不算少了。定价是2.7元。这件事今天看来似乎平常，在当时却很特殊，因为如上所述，那正是学术著作出书难的时候，出版社对作者是买方市场，与现在情况不同。这个题目又是冷门，而且还有点“异端”。因为当时在国际关系领域的主流观念还没有脱离“三个世界”的“阶级分析”法。把“欧洲”作为一个“观念”，还加上“历史哲学”，就带有“唯心主义”的味道。此书出版后，我记得有人告诉我，一位当时也在社科院的资深马列主义经济学家见到后，曾对“欧洲观念”之说表示鄙夷，认为有点离经叛道。而陈乐民却通过这本小书的写作初步理清了思路，奠定了以后进一步研究的基础。书出来以后，居然还在业内有一些读者，产生了一些反响，比原来预料要好一些。如果没有邓老的慧眼和热心鼓励，他可能不一定有信心在短时间内成书。即使写成，出版的时间恐怕要大大推后了。所以他在前言中专们提到“邓蜀生同志给我很大的鼓励和帮助”，表示感谢。在那种情况下，当机立断主动促成这本书，无论是从政治还是经济的角度，都体现了出版人的眼力和支持学术的热忱。

邓老阅历丰富，事业也是多方面的。除了出版，对美国社会和历史也有独到的研究，在八十年代美国研究刚刚起步时，他也是走在前面的。他的著作《美国与移民》，选题与视角在当时都比较新，此书是1990年出版。我在世纪末撰写《冷眼向洋》的美国部分时还是案头参考书之一。

以后我们都搬了家，以后又各自退休，就很少见面的机会了。转眼邓老竟届九十华诞，乐民已经作古，我本人也过了八十。谨以对往事的点滴回忆为邓老寿。

                               2012年6月

[资中筠研究员为中国社会科学院荣誉学部委员]