闫茂伟|文

“小心地做研究和清楚地报道是辛苦的工作，其中包含了很多你需要同时关注的事情。不管你在规划时有多么谨慎，研究都是一条弯曲的路，会有一些无法预期的转折，甚至于兜圈子。然而，即使过程是那么复杂，我们还是得按部就班地进行。一旦你能够掌握个别环节，你就可以驾驭整个研究，进而可以更有信心地面对更多的研究。”（P:5）

每一个上过学的人都会有着这样的记忆或回忆：老师时常要求学生将他（她）在课堂上讲的东西记下来，特别是小学语文老师，布置日记或周记给学生是常有的事，以及有的老师还会给学生讲，要随时记下突然而来的灵感，包括所思、所感、所悟等。这些不同情形的“记”大致均有“写下来”或“写出来”的意思。

“为什么要写出来？”（P：10）（W H Y  W R I T E  I T  U P ?）（P:11）

老师让学生把一些东西记下来，其目的之一便是让学生们记住那些东西，以免忘记了可能是非常重要、非常美好、非常有趣的一些东西。而这样的一种好习惯不仅对于一般的普通学生而言非常重要，而且对于研究者来说也是至关重要的。当然，“记”在研究者那里也将有着较为复杂和更为丰富的内容，但不管怎样，“记”的确是很重要的，它是研究者必备的一种本领，即“写作”的本领。

“写作有助于记忆”（P:11）（Write to Remember）（P:12）这里，“写”和“记忆”实际上也是“记”的不同呈现形态，而且二者可以相互增益。“研究者写下他们所发现的，是为了将它们记住。只有少数的幸运儿，能够不写下来却还能记得这些信息。但是包括本书作者在内的大多数人，都没能拥有这种本领。”而“大多数的研究者，只有借助写作才能策划和执行他们的研究计划——条列原始材料、整理研究概述、记录实验注释、拟出大纲等等。那些没有记录下来的，可能都会被忘记，甚至更糟的是被记错了。这就是为什么谨慎的研究者，不会等资料齐全时才开始写作：他们从研究计划起始就开始写作，让自己的脑袋尽可能清楚地记得大部分的数据。”（P：11）这些数据当然应包括已有的其他人或机构的研究成果和自己的发现，哪怕仅仅是自己的最初的简单想法等。而对于其他人或机构的研究成果，记的方式最好是，自己手写或用键盘亲自敲在电脑里，这样的效果会更好些，记忆和理解将更深刻；而不应简单地复制或剪切后粘贴。

“写作有助于了解”（P:11）（Write to Understand）（P:12）此处的“Understand ”不仅仅有“了解”的意思，“理解”应是其最佳的含义。“写作的第二个理由是协助了解研究成果。当你以新的方式安排及重新安排研究的成果时，你会发现新的关联、对比、复杂性及意涵。即使你能记住自己研究发现的全部结果，仍得梳理不同方面的论证，划定复杂的关系，以及区分专家之间的不同观点。……写作有助于对所发现的有更好的理解，以及从中发现更宽广的意义，进而丰富你的思考。”到这里，“记”已经不是简单地“记下来”或“写下来”，而是较为深刻地在思考中、在创作中写下或重组已有的研究成果，并从中记下自己的新发现，并以此促进自己再思考、再创作，而且把这些东西写出来，等等。

“写作可以获得新的观点”（P：12）（Write to Test Your Thinking）（P:12）

“虽然写作最基本的理由是把你脑袋里的思维变成文字，进而以更清楚的书面形式把自己的思考看得更清楚，但另一个理由则是这种书面形式会让你的观点更清晰，并且不至于过分夸张。”很多人，包括我自己在内，或许只能做到前者，而对于后者甚至根本没有意识到。虽然“当你以注释、大纲、概述、评论还有其他书面形式去促进思考时，思考将能获得改善。但你只有从快速混乱的思维中将特定的想法分离出来，并以一种有组织、有条理的形式确定下来，才能知道自己真正能思考什么。”（P：12）即是说，通过书面形式的写作弄清楚“自己能真正能思考什么” ，能够帮助自己“从快速混乱的思维中将特定的想法分离出来”，以利于自己更好地写作。而那种随便、非正式的写作效果将会大打折扣。

“简而言之，你应该写作，如此才能有正确的记忆、更好的理解，以及更清楚地理解自己的思维。而且你也会发现，当你写得更好的时候，在阅读上也会更具有批判力。”（P:12）由此说明，“读”、“写”、“记忆”之间也是相互增益的。

研究是一种边思考边写作的过程，也即一种边“想”边“记”的过程。一支笔或一个键盘再加一个“笔记本”应是做研究自始自终必备的，目的就是要让研究者动起手来，把自己脑子的东西、其他人或机构的东西随时“记”下来，并将这些东西以有组织、有条理的书面形式写出来。如此还不够，还要有一份正式的书面报告，由此才能真正地做起研究来。

“为何要有一份正式的报告？”（P:12）（W H Y  A  F O R M A L  R E P O R T ?）（P:13）

“即使你同意写作是学习、思考，以及理解的重要部分，有些人可能会疑惑：为什么我不能以自己喜欢的形式写作？为什么我得满足研究团体——特别是尚未加入或甚至不想加入的研究团体——强加的格式限制？这些为他人写作而设定的限制，时常让某些学生感到痛苦，他们相信自己没有理由迎合一个自己没有参与创立的对话惯例。我不能了解，为何我要采用不属于自己的措辞和格式？我自己的措辞有什么问题？你不过只是想把我变成像你一样的学究吧？如果我按照老师期望的方式去写作，会不会有丧失自己特性的顾虑？”（P:12）

不少研究生同样会有上述的顾虑，“然而，一个完全无法改变你的教育会是个无法起作用的教育。接受越多的教育，越可能改变你所视为理所当然的‘你’。”（P:12）而“学习做研究不会让你成为老师的复制品。他会改变你的思考模式，不过却是一种赋予你更多思考模式的方式来改变你。你或许会变得不同，但你能更自由地去选择你想成为什么样的人，以及你以后想做什么事。”（P：13）由此，不要担心自己的特性会丧失掉，因为，有时坚持特性也是盲目的或任性的。

那该怎么办呢？“或许，学习用读者期待的方式撰写研究报告最重要的理由，是以别人的标准和价值去检验你的想法，进而让你更理解自己的自己和自己的想法。为别人写作会比为自己写作的要求更严格。”（P：13）很多时候。我也只是觉得写作就是为自己而写，看来，为自己写而写的意识和理念是需要改变的了。

因为“当你明确地试着去预想读者的问题时，你将会更了解自己的作品：如何评价你的证据？为何你认为它是有关联的？你的观点意味着什么？你曾经考虑过但后来拒绝的观点是什么？你如何回应读者可想见的问题、保留意见和异议？所有的研究者都会想起曾经有过这样的时刻：在他们为了满足读者的期待而写作的过程中，显露了自己研究的瑕疵或纰漏，或甚至重新抓住从初稿中溜走的珍贵想法。”（P：13）将读者放在心中在写文学作品时非常必须，做研究亦然！而“从读者的角度以书面形式思考，会比其他形式的思考更仔细、更能持续、更能调和不同的观点；换言之，更为深思熟虑”。（P：14）

研究者应该时刻和处处生活在研究的世界里，否则，他（她）将不会是或不再是一个研究者，因为，如今的整个世界已经悄然成为了一个正在被研究和期待被的世界。而“如果你现在学会把研究做好，不管将来从事哪方面的工作，都将占有优势。”（P：13）而不论一个学习者以后是不是走向学术研究的道路。