猫友

    算一算，我养的第一只猫死了有八年了，我一直想写点什么，可我只要一想到它就下不去笔，所以就拖着，如果不是看到季羡林先生的《老猫》，我恐怕还要将这篇笔记一拖再拖。

    它没有名字，在我家所有的动物都没有名字。这可不怪我懒，一开始我照着它的样子叫它小白，我妈却总是“猫，猫”的叫它。也出奇的很，它记住了“猫”这个名字，却对我取的“小白”充耳不闻，大概是觉得难听吧。所以，出于对逝猫的尊重，我在这里仍唤它“猫”。

    “猫”刚来我家时怕得很，躲在我的床底下不出来，整天喵喵地叫，我只好把吃的喝的也放在床底下。盼星星盼月亮，终于在一个星期后“猫”愿意和我们亲近了。巧的是正值盛夏，有一种美味将破土而出。这种美味在我的家乡土名叫“爬叉”，其实是蝉的幼虫。显然，“猫”也爱吃，而且它寻找美味的本领要比我高的多，所以我就跟在它的屁股后面，等到它发现一个爬叉洞却还没得手的时候我就抢先下手，“战利品”就归我了。它也不跟我急，甩甩尾巴就去找下一个了，我也见好就收。

    “猫”也不总是乖巧的，也会闯祸。在它来我家一年后，我妈又养了两只兔子，一公一母。后来，母兔怀了孕，这可把我高兴坏了，一想到萌萌哒、蹦蹦跳跳的小兔子，我割草时的不情愿都烟消云散了。但是，这只刚生产的兔子似乎并不想承担作为母亲的责任，小兔子散落在兔笼的各个角落，而母兔漠不关心。这给了“猫”可乘之机，几乎所有的幼崽都尸骨不全。我气得掉眼泪，追着“猫”打。在这一点上，我不如季老，他是不舍得打爱猫一下的。这次惨案后，我把“猫”送到了姥姥家，气头上的我实在是不想看到它。然而没过多久，我听说它在姥姥家不吃东西，连鸡蛋黄都不吃，就把它接了回来，继续相亲相爱。

    “猫”总是放荡不羁爱自由的，我也不拘着它。只是每到饭点，我都会在院子里、街道上大声唤它的名字，然后一个小小的、轻盈的、白色身影就出现在我的视线中。后来，“猫”出了车祸。我当时在镇上上学，一星期回家一次，却没看到它跑出来迎接我，唤它的名字也不见回应。但是，“猫”活下来了。它在我的衣柜里躺了一个多星期，不吃不喝，出来的时候瘦了一大圈。我查看过它的伤势，下巴被轮胎连肉带皮蹭掉了，好在不太影响它进食，这让我松了一口气，还好还好，它还活着。

可是，这口气我松的太早了。两个星期后，它死在我家房顶上。季老在文中说猫是有灵性的，它仿佛知道自己的大限，于是会提前离开，不死在主人面前。可我知道它死了是在三天后，我周末回家再一次没有听到它的回应。

    它就静静地躺在那，冷冰冰的，身上的毛被雨水打湿又晒干，一绺一绺的。我顺了顺它的毛，看着它，沉默着。我想唤它的名字，可发出的声音嘶哑又含糊不清，视野也模糊起来，我眨巴眨巴眼想看的更清楚些，我要记住它。

    后来我把“猫”埋在了我常去散步的那条小径旁，周围草木郁郁葱葱，还有黄色的小花开着，可好看了。可惜，如今在外地上学，很少有时间去看看它了。

    自那以后，我又陆续养了四五只猫，大都是黑白相间，我迎来了它们，又送走了它们。最小的那只走的时候不到一岁，吃了沾有老鼠药的东西，有血从它嘴里流出来，流在我的手上，我知道它很难受，不停地抚摸它，我也知道“猫”走的时候很难受，但是我没有陪着“猫”。它最后轻轻叫了一声就闭了眼，我捧着它，一点、一点感受着温度消失，从柔软变僵硬，手指间夹着它最爱吃却只舔了一下的香肠。

    我又去了那条小径……