这个等式有点儿牵强，但不妨作为引力场方程的“别解”：pi是时空几何与物质共同决定的自然常数，那么老爱的生日也是自然决定的了。

2005年，Andrew Robinson编了一本《相对论100年》（Einstein, a hundred years ofrelativity），当年也出了精装的中译本。去岁暮，广义相对论100年，此书再版，中译本也重新包装了。前些天收到新书，正赶上LIGO发现100年前预言的引力波——于是，这本书可以说是老爱的三个百年的纪念。

本书不是传记，也不像那本“奇迹年”（Einstein's Miraculous Year: Five Papers That Changed the Face of Physics）重温那五篇奇文。Freeman Dyson在前言里概括了它的内容：“书中收录的每篇文章均由专家撰写，主要讨论了爱因斯坦关于时间与空间、偶然与必然、宗教与哲学、婚姻与政治、战争与和平、名与利、生与死的看法。”Dyson写前言有点儿怪怪的，常规说来，他至少“应该”回顾一下普林斯顿的爱老头儿。他1948-49年间在那儿学习，1953年后一直是研究院的教授，在那儿生活了50多年。不过他似乎确实没什么可回忆的。我想起Smolin Lee说过，他曾向Dyson打听老爱的故事，D说不知道，他那会儿总是故意躲着老爱——某天他拜访老爱不遇，读了秘书找来的一些统一场论的草稿，觉得都是垃圾，于是再不想见老爱了。D后来觉得应该听听老人家怎么说，可已经太晚了。D的前言只写了一个问题：老爱不相信黑洞。“他怎么可能对他自己理论的一项如此伟大的胜利视而不见呢？我无法给出答案。它仍然是这位天才一生中的一个难解的悖论。”老爱曾对一个朋友说，“为了惩罚我对权威的蔑视，命运把我变成了一个权威。”（To punish me for my contempt of authority, Fate has made me an authority myself.）老D的前言好在一开头就把老爱从权威的椅子上拉了下来，开篇就说“爱因斯坦的一生充满了矛盾”，他的生活、工作和个性，都具有这样那样的矛盾。我想，我们在老爱的“正确”方向指引下已经走得很远了，新的方向是不是该从他的矛盾和错误中去探求了呢。

小爱因斯坦兄妹

在我看来，老爱的矛盾之一在于他的概念的革命与方法的传统。如果写老爱的小传，我们会发现他的业绩都是概念的革命，他的思想是欧几里得-伽利略-牛顿-麦克斯韦思想树的延伸，而其他科学家大概只是那大树上的枝桠、叶片或花朵。相比之下，在具体的方法上，如数学工具和方程求解等技术方面，老爱几乎没有什么贡献，甚至显得力不从心——他的工具承载不了他的思想，矛盾也就产生了。这可以找到很多例子，跑题不说了。

老爱因为矛盾而有趣，矛盾无解，兴趣无穷。本书也许可以作为重新认识爱因斯坦的一扇小窗户。老爱不怕后人说三道四。他认为应该允许后人批评他的信件（即使有隐私的）。他从不要求他的女朋友们隐藏或销毁他的信，也不在乎人们对他私生活的评价。他现在留下了12500封亲笔信和16500封别人的来信，这么多的材料足够后代再写300年了。

爱因斯坦建议罗斯福总统研制原子弹的信