这几天温度降得很低，骤冷之下，发觉窗外开始空旷，枝头只有一两片枯黄着的叶子在冷风中颤栗。

前几天听到办公区有电脑在轻声地放着吕方的《朋友别哭》，我的脚步停顿了一下，因为我联想到组里的成员在接二连三地跟我请假要回国过年。这阵子我们的研究中心发展很快，两年前我来的时候是孤身一人，现在已有十六七人了，大多是江东子弟 － 来自国内的博士后、研究生和访问学者。可是有一个问题，这一年半载的，很多人想家了，这种淡淡的伤感已经从音乐中飘出来了。

作为曾经的留学生，我了解乡愁的滋味，异乡的孤独有时会很无助。静谧的夜晚，你面对着的是你自己，你的过去清晰分明，你深藏着的内心世界全然洞开。环境如行云般在变迁，生命在蹉跎中流走，青春在渐行渐远，可是前路依然迷茫，下一个宿命落脚的地方又在何处？于是，我们思乡了，家就是这个世界最温柔最终极的怀想。

但我想跟乡愁中的人们说，异乡中的孤独、孤独中的思前想后不一定是坏事。我们一路奔忙至今，能坐下来安安静静地迷茫一下、脆弱一次，又有什么不可以的呢？或许，我们需要这样一种机会来审视自己、了解自己。梁漱溟先生说过，人要解决三大问题。先是人与物之间的问题，再要解决人与人之间的问题，最后要解决的是人和自己内心之间的问题。我们都历经十数年寒窗，先追逐能让自己安身立命的物质条件；然后是辛苦地扮演父母、师长、同事、朋友等等各种人与人之间的社会角色；当世间的风尘泥沙掠过我们后，我们逐渐看清了这个世界，甚至依稀看到自己生命的那一条线时，我们终于发现其实生命是一条离终点并不很远的单行道，于是我们开始不安、焦虑，开始打量自己了。

“想家”在我们今天这个社会或许还有另一层意思。社会在飞速发展，我们大家都随着人流走得很快，也走得很远，而当初出发时的样子和想法在今天早已模糊不清。“想家”便夹杂了一种想重新找回自己的愿望。在国内出差时会听到一些当年的海归说，真想回到原来美国大学的那种工作氛围，我已经越来越不认识自己了。我自己也有亲身的感受，两年前从上海到北卡上班，一进电梯后我的手不知觉地想抬起来去按键关门，后来慢慢住手了，因为我发现这个习惯不好。这里的人们都是让电梯自动关门，甚至关门前还把着门看后面有没有人要进来，多停3－4秒钟既不耽误事，又有效降低电梯的运行次数。我想不通以前为什么自己无数次被前面的人关在电梯外，而生完气自己进了下一班电梯，又会跟着毫不犹豫地随手关门。这样的氛围中，我们都那么着急，都失去了耐性。我们这个社会辛苦了很多年，财富聚集了不少，但是并未像预计的那样“小康”起来，幸福没有来，而健康又在离我们而去。也许在异国他乡的静思中我们可以反省一些过去所谓的成就，在披星戴月、风雨兼程中我们似乎并未走得很远，更多的时候，我们在原地打转或者在倒退。

但我们也不必在静思中失去自我而深陷苦痛。这个世界上不见得有那么多痛苦的事让我们泪流满面、悲从中来，关键是我们的内心对这些往事是如何反应的。认识自我最难，也就是说要解决梁老先生说的第三个问题 － 人与自己内心的问题才是最重要的。看清自己是一种顿悟，与自己的内心能和睦相处只怕又是更高的一重境界。

生命其实就是让我们不断迷失、不断顿悟却又永远无法解决的一道试题，当我们无法清晰地看清自己的内心，痛苦和迷失在所难免。但这道试题的魅力在于它能给我们绵长的思考和回味。在回味中，我们能听到内心最真实的声音。告别迷失后，我们才能找到内心要前往的途径。而当我们在痛苦的跋涉中，心中有一个温暖的家让我们思念，至少还是幸福的。

像我们这样旅居海外的人，踏上去中国的旅途，我们会对自己说，回家了。可是不知为何，当我们在首都机场找到那一班去美国的航班时，你的心里也会说，回美国了，回家了。那么对于我们，也对于成千上万的海外学人，家到底在哪里呢？宗教里说家应该在天上，而我想我们的家就在我们的内心深处，我们到哪里，哪里就是家。心中的家是不朽的，当红尘流逝，一切都时过境迁，那些曾经拥有的鲜艳都缓慢褪去，就像冬日里的黄叶在枝头消失殆尽时，我们却发现她依然站在我们儿时上学的路口在等待着，于是，她就成了我们生命中的一种永恒。