雯雯是王安忆早期作品中的重要角色。我所谓王安忆早期作品，是指1979-1984年的作品。雯雯这个人物是她多篇短篇小说的主角。在长篇小说《69届初中生》中集大成，然后退场。当然，也许雯雯并没有退场，只是我退场了，不太读王安忆的新小说了。小说家的写作艺术在发展，我的欣赏水平没有跟上。每次在小说中出现，雯雯的年龄、职业等不同，但性格有类似之处。是那种家庭出身不错但也不是大富大贵的女孩子，文革开始时读小学五年级，69年初中毕业。毕业前后到淮北农村插队，后来在当地被招工。再后来回到上海，在里弄生产组工作。

雯雯最先出现在王安忆的成名作《雨，沙沙沙》中。这是个故事非常简单的短篇，年轻女工雯雯，在沙沙春雨中误了公交末班车，遇到骑自行车的男青年，载他回家。女孩子的心理，从戒备到信任，最后甚至有了某种憧憬。以至于日后故意误车，在雨中步行，等待他的出现，但他终归没有再现，只是少女怀着美丽遐想一个人走在夜路上。如小说所写道，生活中是有许多乐趣，一定也包括着梦想的权力。小说男女主人公，都对他人也是对世界充满信任，并传播着这种信任，只要你遇上难处，比如下雨，没车了，一定会有个人出现在你面前，小说中三次出现这句话。另一句话，其实也概况上海人，特别是上海女性的坚强，人总是不那么容易放弃希望。只要尚存一线，就要拼命地追呀追，尽管无望。

雯雯再次出现，是在短篇小说《命运》中。上海知名作家的女儿，在母亲战友的关照下，成为插队所在淮北小镇乐团的第二大提琴，并有望成为首席大提琴。她与乐团指挥产生了爱情，遭到了母亲和姐姐的反对。因为她迟早要回到上海，而男朋友没有考取音乐学院，基本上没有希望到上海。小说所讴歌那种理想主义不落俗套的爱情，其实本身就是种文学作品中的陈词滥调。文工团中生活，也是王安忆小说中的早期小说中的重要场景，直到中篇小说《尾声》才告一段落。不过，后来的《小城之恋》再现。

在《广阔天地的一角》中，雯雯是个十七、八岁的插队女知青。被县五七办公室主任出乎意料地善待，后来才知道真相，原来是主任的儿子看中了她。雯雯的单纯和天真，让另一位有些玩世不恭的男知青自惭形秽。令我想到《浮士德》的最后一句，Das Ewig-Weibliche Zieht uns hinan. 那位男知青的感慨，说实话是件多么快活多么轻松的事儿。让我颇有共鸣

在短篇小说《幻影》中，雯雯是无学可上的初中女生。宅在家里，无聊之极。由于突然出现的男孩子，产生种种幻想，甚至把他想象成盗火的天神普罗米修斯。后来幻想破灭，发现那个男孩子其实也无非是个抄别人家抢东西的红卫兵。最终的结果，决定提前下乡插队。

各个阶段的雯雯，汇总在长篇小说《69届初中生》。从哇哇坠地，到三十岁时初为人母。这些阶段包括：家里的小毛头，无法送进幼儿园的幼儿，朋友不多的小学优等生，文革时期的红五类，上学不读书的初中生，与高中生追求者的若有若无初恋，生活落差巨大的淮北插队知青，来之不易的县城售货员工作，男友推荐上了大学并公开关系，在男友帮助下抹去工作经历恢复知青身份得以返沪，里弄生产组的工人，男友中文系毕业投考自己感兴趣的数学系研究生，两人暂时中断关系，考艺术学院未被录取，考普通高校未被录取，静下心准备考电大中文系，男友重新出现并商量结婚，二十八岁举办婚礼，三十岁生了孩子。

整部小说，其实是个普通人的寻常故事。既无大悲，也无大喜，有些淡淡的落寞，也有些意外的幽默，更有些平凡的道理。道理平凡，因此容易被人们忽视。如小说中借教育幼儿说的话，要说明一个最最简单的道理，其实是最难的。雯雯的生活感悟，给平凡者指一条人生之路。她力所能及的所有事情都是她应该干的。在这个世界上，她应该尽力，尽力。也许她什么特殊的才能也没有，即使有也许也已经像一点火星一样，还没能够燃烧起来就熄灭了。但是，她还是有些普通的平凡的才能。我个人觉得还是十分有道理。这条路不能使平凡者非凡，但可以使平凡者快乐起来，至少是安心。世界上有很多争取，目的都不仅是争取的对象，而是为了自己心安，为了自己能有一个平静的心境。所以，她的脾气变得十分平和。气量很大，因为她内心充实。

69届初中生，真正读书只读到小学五年，这也是作者所受的全部正规教育。雯雯受教育不多，但悟性很高。无师自通地知道不少人生道理。她在学前就懂，要想不一个人，要想有个伴，总得受点委屈，得忍着点儿。这个道理，我至少在大学毕业前一直不明白，或许我太幸运，偶尔遇到愿意受委屈的玩伴。雯雯因为身高一米六八而进了体校打篮球。虽然她认真训练，但缺乏积极拼抢的精神，并非篮球可造之材。她又明白了，一个人在世界上不可能处处受器重的，只有在他最合适的位置上才可能受器重。而那最合适的位置，也许一个人只可能有一个，偌大的世界，全凭运气和勇气去碰了。这也许是年轻的时候，尝试成为非凡之人的必经之路。后来插队时，在受到同住的女知青举报她早恋眼看招工无望时，她到县商业局一通痛哭，并声称自己小时候在体校训练过篮球，居然成功地进了商业局。她又认识到，生活对人犯下的一些误会，尽管会蹉跎一些时间，浪费一些情感，但有时候也会变，想不到地解除一些危机。也许，任何一种误会里都包含着一种必然的因素。不管怎么说，误会既然已经发生了，就让它为命运做些什么吧！总不能让它白白地误会一场。干着售货员，比在农村好多了，但眼看因此要不能回上海了。这让雯雯又感慨，这世界上尽是误会，努力去纠正吧，不曾想纠正了这一个误会的同时，又制造了下一个。人生真是太叵测了，真不知该怎么办才好。而且这世界永远要不断地发生一些什么好事，引诱人，打扰人，不让人平静，不让人满足。当然，这世界上，不会有特别倒霉的人，也不会有特别走运的人。我对小说中这句话的理解，特别背运的人，特别走运的人，起作用的其实都是运气之外的因素。

当然，雯雯并不是高大上的人生楷模。从她可谓优越的出身看，直到她三十时，其实在走下坡。如果小说继续写下去，里弄生产组会倒闭，她会失业。如果她考取了电大，或许能成为作家，至少有个文凭能找个文员之类工作。她自己在二十八岁时也觉得，自己之前那些年，过得并不好。因此也下决心，业余时间，潜心读书。除去时代的原因，她过得不好的最主要因素，是她缺乏预见性，有些随波逐流。本来她是小学优等生，如果听别人的劝，自己看书学习，恢复高考时可能就是大学生了。好在她迷途知返，困而学之。这其实可能也是所有普通人之所以普通之处，缺乏预见性，缺乏进取心。

我个人从小就很欣赏雯雯这种普通人，脚踏实地，返求于己。没有法子，我们都是小人物，很难为你造福，只能努力为自己做一点什么。我们很自私，可是，我们生活得很认真。我们应该在力所能及的范围内，改变生活，使生活好一些。在不影响他人的前提下，让自己的生活更好些，其实也是改善了世界。

我现在仍觉得，雯雯这些故事不错，特别是《69届初中生》很好看。借用王安忆小说中的话，那匆匆地去，匆匆地来，有多少美好的东西被错过，被忽略，被敷衍。我很高兴，在自己的成长过程中，没有错过雯雯这些优美的故事。