英国作家Michael Frayn谈创作

武夷山

(发表于《新华书目报 科技新书目》2012年7月12日)

Michael Frayn是英国著名作家和戏剧家，很多中国人都知道他的著名话剧《哥本哈根》，它假想了丹麦物理学家玻尔和德国物理学家海森伯围绕“研制核武器是否人道？”的问题进行的讨论，激发观众走出剧场后继续做深刻的思考。其实，他的作品样式十分丰富，不仅仅是剧作。2012年5月，他新创作的小说Skios又问世了。

这是一部搞笑的作品，说希腊一个岛上有一个研究所，研究所邀请某人来演讲“科学之组织”。结果，另一个演讲者被错认为是他们邀请的演讲者，故事由此展开。Michael Frayn想通过这部故事来讨论决定论――人们对事件的贡献是被事先确定了的吗？还是说，人的贡献或作用无法用因果关系来解释？他倾向于后一种观点。

他认为，不管什么笑剧，其笑点无非反映在两个方面。一是人们被还原到机器层次，失去自主性，无法控制局面；二是人们拼命想办法来应对困难的局面，比如编造谎言试图摆脱困境，结果越弄越糟糕，越圆谎越被动。笔者觉得，电影《摩登时代》中卓别林扮演的生产线上的工人，属于第一类；无数文艺作品中“聪明反被聪明误”的角色，属于第二类。

不管是创作剧本，还是写小说，他都喜欢染指科学。这是怎么开头的呢？他原本是读哲学专业的，那时自然会碰到一些科学问题，尤其是与量子力学相关的问题。但是，他本来从未打算写科学题材的东西。直到有一回他读到了美国作家、情报专家、普利策奖得主Thomas Powers写的《海森伯的战争》，才动起了写科学家的念头，因为有几个问题总是萦绕在他的脑际：海森伯1941年为什么去哥本哈根？他参与纳粹核武器计划的动机是什么？他真的想造原子弹吗？尽管这些问题之答案的不确定性与海森伯的不确定性原理并无关联，但二者存在类似的现象：达到某一点后就走不下去了。于是产生了《哥本哈根》这部剧本，它讲的是科学故事，其实他想讨论的是认识论问题。

2006年，他发表过一部非虚构作品The Human Touch：Our Part in the Creation of a Universe（人的作用: 我们在宇宙之创造中的角色），一个文学家写这样的题目，令很多人既吃惊又佩服。该书主要观点是：人类的心智限制了他们对世界的认识。他承认，这里存在着一个悖论：世界如何运行，与人类本无关系，但人类只能根据自己的所见所思来讨论世界，因此必然受限于什么东西，只是说不清这个限制因素是什么。他曾受邀到日内瓦的欧州核子研究中心就The Human Touch这部作品发表演讲，发现那里的科学家非常痛恨他的观点，演讲之前，有人甚至开玩笑地对他说，“我们会让你滚钉板的”，意思是要狠狠驳斥他，把他批得体无完肤。他觉得，那些科学家仍旧是老派的柏拉图主义者，坚持认为数字和科学定律就是客观的实体，而他认为，这些东西是人们为了认识世界而构建的，没有那么客观。

记者曾问他，你不是科学家，却要写科学，你有多大信心？他说，做科普的既有科学家，也有身份非科学家的科普作家，已经成了惯例。像物理学家费曼所持的观点是比较极端的，费曼说：不掌握数学，就不可能理解物理学，好比分辨不出音调高低的人就无法欣赏音乐一样。Michael Frayn承认，在《哥本哈根》剧本中含有一些科学错误，被科学家们指出了，但他说，科学家们还是很大度的。

他说，戏剧（play）被称为戏剧，意味深长，因为play的另一含义是“游戏”。一个剧作家肯定是要胡思乱想的，胡思乱想就是观念的游戏，比如：假定有足够量的铀-235，会发生什么？假如一个人发现自己的兄长其实是自己的父亲，会怎么样？你就从这些假想情况出发好了。你可以说这是瞎玩闹，但是，瞎玩闹常常能带来正经的结果。

参考文献

Q and A Michael Frayn, The playful dramatist, Nature,  12 April 2012, V 484: 163-164