戴森的书信也精彩

                                  《模式制造者：书信构成的自传》

■武夷山

美国著名物理学家、数学家弗里曼·戴森的文科基础极好，所以他的每一本书都像珍馐美味般脍炙人口。他的著作的中译本包括《宇宙波澜》《全方位的无限》《想象中的世界》《太阳、基因组与互联网》《反叛的科学家》《一面多彩的镜子》等。2018年4月，美国Liveright出版社出版了他的新作Maker of Patterns: An Autobiography Through Letters （《模式制造者：书信构成的自传》）。

该书主要内容是他20世纪40年代至70年代末的书信。他在一封信中写道，第二次世界大战是接受高等教育的绝好时机，因为“著名的老教授都在那里，但没有几个学生”（很多年轻人都去打仗了）。当然，战争对他的学习也产生了影响，比如，他研究过如何用运筹学思路来帮助探测德国的潜艇。幸好，他牢记一位资深教授对他的忠告：“科研与学习从来都难以结合得很好。”于是，他开始独自解决量子电动力学、粒子理论及其他领域的一些难题。十几年之后，他在信中写道，由于一项实验的结果，“我们现在得改写理论，以免与新信息发生矛盾，这将带来实质性的进步”。信中的这些观点反映了戴森的典型特征：他不是死守既有观念，而是重视证据的优先性。无论是研究自旋的粒子，还是识别1969年加利福尼亚大学芭芭拉分校校园爆炸案凶手的身份，他都强调证据。关于这起校园爆炸案，他写道：“毫无疑问，激进的学生将难辞其咎。”

他在描述实验室生活时，喜欢穿插一些流行文化和当代思想史的元素，所以读起来很有趣味。例如，他看了1948年问世的故事片Treasure of the Sierra Madre（《碧血金沙》）后评论说，影片内容明显吻合当时的国际关系。又如，著名社会学家阿米泰·埃奇奥尼的处女作《现代组织》问世后，戴森在信中也有提及。这些平凡的信件也能透露出戴森的不凡视野，例如，他问道，为什么不用登陆火星的费用去灌溉撒哈拉沙漠呢？他的回答是，账算到最后，宇航科学的效益也许是灌溉撒哈拉沙漠之效益的10倍，而更重要的是，宇航科学的“主要目的是普遍拓宽人类的视野”。

他珍视历史的看法值得我们每一个人深思。1948年1月2日，戴森这个24岁的英国人踏上了美国的土地。到达美国不久，他在信中写道：

“我有几位朋友是第二代美国人，其父母来自德国、波兰、立陶宛等地，我总是好奇地问他们一些问题，比如其父母家族在欧洲的历史，他们为什么移民到美国，他们的情感基础在哪里。我总是吃惊地发现，这些年轻人对这些东西几乎一无所知，而且明显地不感兴趣。考虑到人人都从各自家庭所属的历史和社会吸收了很多东西，他们的这种反应令人奇怪。”

美国思想家汉娜·阿伦特认为，孤独既是个人的煎熬，也是政治生活中不可回避的潮流。她认为，孤独是“恐惧的基础”，独裁者将百姓的孤独用作压迫的武器。戴森则从另一个角度看待孤独。他在一封信中写道：

“倒不是说，我总体上不喜欢美国人；他们活在当下和未来，而不理睬过去，从长远来说或许是好事。美国人比英国老百姓要更孤独，这一事实可以解释为什么美国人表现出盛大的、自发的友好。我听说，有人将这种友好性归因于国土广袤，归因于人们在广袤空间中的孤独感，而我认为，时间上的孤独感是更重要的因素。”

戴森的意思是，身处广袤空间带来的孤独感，使美国人表现出热情友好。想想我国内地游客在内蒙古和新疆牧区常常受到的热情招待，就能明白戴森的意思。但是，戴森强调，由于美国人只关注当下和未来，而不关心历史，则又呈现出时间上的孤独感。陈子昂的“前不见古人，后不见来者”便是时间孤独感的最好写照。

由这些书信片段不难判断，戴森这本新著将一如既往地带给读者极大的精神愉悦。

《中国科学报》 (2018-08-24 第6版 读书)