■李静舒

毕达哥拉斯及其学派在西方哲学史、美学史上影响很大。

然而，毕达哥拉斯及其学派几乎没留下任何著作哪怕残篇。大多数思想是后人，尤其是亚里士多德的转述。但这并不意味着其哲学不可以深入研究。

恰恰相反，正是这种众说纷纭、扑朔迷离的状态给后人对其学说有了巨大的解释空间。我们研究一个哲学家，归根到底不是原原本本去再现他的思想，而是获得对我们的启示，引发我们的思考。

数的本原

毕达哥拉斯以数为世界的本原。我们理解古代哲人，不妨经验性地设身处地想一想：当你时时处处感到数的奇妙和巧合的时候；当你于一切事物中发现数的关系的时候；当你循着数的关系如“庖丁解牛”一般应对着世间万物的时候，你心中难免会感到：数是无处不在的，数是超越万象之上的，数是存在之存在。数就是那最根本的，最源泉的。

数的真理与别的真理不同，它的完善性直接在感性形象上表达出来。也就是说，理性会直接地反映到感性中去，而这种感性我们把它叫美。在音乐创作中，越是巧妙、严谨的数学构思，越是绎写出完美而感人的作品。人们把巴赫叫作“乐坛上的数学家”，正是道出了此意。至于西方自古以来的造型艺术，更是离不开数的比例。

总之，数的魅力就在于以一种理性的方式实现了感性的完满。

艺术的创造性是不言而喻的，而在毕达哥拉斯学派看来，这种创造不是偶然的、随意的，而是严格地以数的方式进行的。而恰恰是以数的方式，才得以实现创造之无穷。而后者正是艺术创作的奥秘。“艺术家不一定自觉地运用数学，甚至都不懂数学。但这并不妨碍他‘妙合天工’”。

问题是，数为什么意味着创造？数也许是严格的，但这只是说它不受系统外部的干扰。在系统内部，数从来没有停止过推演。数的奇妙恰恰在于它不会拘于一隅，比如说毕达哥拉斯学派最推崇的四个自然数1、2、3、4。我们从中能看出多少关系 ：它们是自然数、级数、奇偶均等，总和构成最完满的10。以其为点数构成的几何形更是奇妙：从上往下，总是上一点生出下两点，里面的任何一个三角形都是等边三角形，如此等等，我们能说这不是一种艺术吗？我们能说这不是一种美吗？也许它不同于今天我们所说的艺术，但它毕竟是一颗种子——尽管这颗种子在长成大树后被遗忘了。

不妨再想想毕达哥拉斯学派关于“和谐”的思想。“音乐是对立因素的和谐统一，把杂多导致统一，把不协调导致协调。”在这里，其学派强调的是差异。和谐不是相同东西在一起的罗列，而是不同的东西在一起的制衡。

毕达哥拉斯学派的这种思想也是根于数的。他们从音乐里也看到了，同样的音是构不成旋律的，只有不同的音高才交织成和谐的音乐。艺术只有在不断地趋异中才能找到真正的和谐。也就意味着，只有不断创造，才能成就一件完美的作品。

宗教观念

当我们仰望头顶的星空，惊赞于那伟大而辉煌的秩序时，内心所涌起的是一种神圣的情绪。毕达哥拉斯正是于万象中看到了那伟大的秩序，而不断地为神圣的情绪所激动。从而，毕达哥拉斯学派成为一个宗教社团是不可避免的。

毕达哥拉斯学派有很多今天看来很荒唐的禁忌：“切勿用铁器拨火”“穿鞋自右脚始，洗脚自左脚始” ……这些似乎都找不出适当的逻辑语言来解释出一个为什么，也不需要解释。人生要有敬畏，要服从于神圣。这种敬畏感不仅是在举行宗教秘仪的时候，更在于生活中每时每刻。因此毕达哥拉斯学派才会连洗脚都有禁忌。

美学史对于审美活动中的神圣感、宗教感关注的太少。其实，这种心理状态是不可忽略的。为什么美术馆要设计得安详宁静、灯光柔和？为什么走进敦煌石窟我们会情不自禁放轻脚步？为什么坐在音乐厅人们会感觉庄重？归根结底，这都是出于一种植根于人类本性中的宗教情绪，一种舍弃自我，进入那美好而神圣的世界中去的情怀。庄子《齐物论》中的子綦“吾丧我”，它才能独闻“天籁” 。无独有偶的是，据说只有毕达哥拉斯本人的修行才能听见“天体音乐”。

一个把音乐置于一切艺术之上的学派，它不会离开宗教体验去进行审美，也不会离开审美活动去体验宗教。

净化的使命

净化与上面所说的宗教感不同。“净化”（katharsis）在古希腊宗教、艺术中很常见。毕达哥拉斯所说的“净化”有三层意思：一是宗教的净化；其次是沉思的净化；最后是音乐的净化。我主要想考察音乐的净化，这也是毕达哥拉斯最关注的。当然，这并不意味着三者可以截然分开。

关于毕达哥拉斯学派，话是这么说的：“他们用药物净化肉体，用音乐净化灵魂”。主要理由据说是由于数，是说音乐通过传递数的关系改变人体结构。我们都知道，毕达哥拉斯学派还提出了人体“小宇宙”、世界“大宇宙”的观点。内和谐遇到外和谐，“同声相应”，产生了净化。

毕达哥拉斯学派对“净化”的独特贡献在于，他在传统的宗教、道德净化之外，提出了物理的净化，生理的净化，对于净化现象作出了更为明确有力的解释。也使净化变得更具有操作性。据说毕达哥拉斯学派成员入睡前都要聆听音乐以洗净灵魂；早上起来要通过聆听音乐保证一天的清醒。灵魂的净化不再是抽象的信仰，而成了日常的功课。而这种功课正是通过艺术活动——聆听音乐来实现的。（作者系兰州大剧院院长助理、演艺中心主任）

欢迎关注中国科学报新浪微博（http://weibo.com/kexuebao）

欢迎关注中国科学报腾讯微博（http://t.qq.com/kexueshibao-2008?preview）

欢迎关注中国科学报微信，请在公众号中搜索【中国科学报社】，微信号：china_sci