祭祀最重是旧情旧物。依我看，大饼油条应该是此佳品。

清明节，踏青祭祀，一家子人准备贡品时，留意着要挑几件老人家生前喜欢的食品。睹物思人，以物念情。传说贡品晚辈吃了之后可以少得病，保平安，那不就是天上人间都皆大欢喜的事了吗。

有好几次，妹妹家都准备有大饼油条，而且都是当天一清早刚出炉出锅的，热的。看的眼馋，贡过拜过，吃了油条，大饼被带回来，第二天搁在锅里热一热，当早饭的点心，吃得热乎乎的舒服。近年来，老伴对“咸菜”“大饼”之类食品进门有严格限制，就这个较为正宗些的大饼油条，且有些与老人家有些渊源，还真的可遇不可求，怎不叫人如何不想它。

小学时放暑假，带着姆妈关照“读书”任务去乡下看阿孃。早上一起来坐在二楼的窗台上“读书”。“Шань Хай большой город. （上海是个大城市）……”楼下灶间里正喝茶的阿孃听得眉开眼笑，逢人就说“听！我的孙子在讲外国话……”赏！赏什么？差人赶紧去大路街买“大饼油炸桧”。一听到院子的大木门“吱啊”一声，知道大饼油条已到，放下书本，赶紧下楼。这招屡试不爽。可惜的是如今我连俄语的几个字母都认不得了，羞愧啊！

上学期间，家里早餐也常买油条过泡饭的。一旦知道明天早上要买油条，就留意要早点起来去买。早上去的早是隔夜的油条会重新在油锅里炸一遍，那就是老油条，比一般新炸的脆！香！回来一根油条掰开，成二根，蘸着酱油，味道难忘。以后有机会在宾馆饭店里，如有早餐，必定会去找油条，再找酱油，而且酱油要红酱油，就是这个味道。虽说有些不登大雅之堂，可就是好这一口。

退休后，与爸妈住过一段时间，早上起来常在小区里一家摊点买大饼油条。爸妈作息时间按照自己的老习惯，早上起得很早，冬天依旧是五点钟左右就醒了，那时候外面的天还没有亮。从隔天晚上听到要有这样安排，就开始高兴得心里多了一份惦念，所以凌晨只要听到他们有声响，就一骨碌跟着爬起来。大饼油条本就是我所爱，再则能做的事本来就不多，遇到力所能及的，自然有一种悠然得宠的感觉。端着钢盅镬子出门，姆妈会替我开好门，待我出去再轻轻带上门，免得吵醒了邻居，用老伴的话说，细节在于“清华北大与普通大学之间的差别”。戴着姆妈织的绒线帽，裹着老伴给的围巾，昏黄的路灯下，兴冲冲赶去隔着几栋楼的那家摊点。

一路上，悄无声息地观赏着这个静谧小区的夜色风景，只有零星的窗户透出灯光。一阵风吹来，盖子被吹掉在地上翻滚，拾起来借用老板的擀面杖敲敲，水里冲一冲，手里钢盅镬子被我搞得满是瘪膛。大饼油条再带一锅豆浆，锅盖反过来放大饼油条，豆浆一般买咸的，配料足，花式也多。老板夫妇是徐州附近的安徽人，大饼油条有改良，与老上海的几乎没有差别，爸妈都特喜欢，我也很喜欢。我常常从他们支起炉灶点燃第一股烟火到豆浆烧开，坐等大饼油条摊拉开这一天的开张，期间就有一搭没一搭的陪着聊天。后来他们搬到马路对面的小区去了，我也跟着去过，也就是妹妹家现在去买的这一家摊点。

“落叶满空山，何处寻行迹。”如今回来了，又回不去了，分享是一种幸福，获得了更多的快乐，冥冥之中的现实生活，在不断延续，依旧是在与家人分享着幸福快乐的来源。

大饼裹着被折弯了的油条，被人认为是一种经典吃法。大饼不能太厚，厚了就没有外脆里嫩的质感，油条不要太脆，脆了折弯时容易断，通常是一只大饼一根油条，胃口大些的可以是二只大饼一根油条。喝一口湿润的豆浆，咬一口脆香的大饼油条，满嘴细细落落的碎香、滑滑爽爽的滋润。坐在街边小摊吃，是市井之乐；如果不是忙着赶路，悠闲坐在家里，端一碗豆浆，捧一副大饼油条，那舒坦一刻就是天伦之乐。

大饼上的芝麻落在豆浆里，漂浮在浓稠的浆面上，喝着是一种天物自爱；落在桌面上，归拢起来，蘸着口水，吸进嘴里，如“那个旗人上茶馆吃烧饼蘸芝麻”，多嚼嚼，保不定还会嚼出另外的一种人生体味。

喜欢一种食物，是不需要理由的，从小形成与生俱来的味蕾逸趣，也是一种文化习俗的熏陶，没有人强迫，而这对于未来的认知却是不可替代的。没有任何附加条件的天道人伦，无形中也产生一种比较，与在街头端一杯咖啡的闲情逸致不同，对于今后的精神生活会有一种“返祖”的追溯。

一副大饼油条，可以品味弄堂味道，尽享天伦之乐，还容下了一缕市井烟火。