孟佳博士的博文题目里“Texas的骄阳和Boston的雪”一下让我想起被高雅乐评人贬低地称为民谣圈儿里的‘小苹果’的歌曲《南山南》里那一句：“你在南方的艳阳里，大雪纷飞；我在北方的寒夜里，四季如春”。歌儿里唱得也许是两个人，我总觉得唱的一个是以前的自己，一个是现在的自己。

漂着的感受，是经历过海外留学苦逼生活的人们都有过的感觉。

生活无非有两种，一种是安定下来，十年不会挪动的状态；另一种，就是那种明天不知道会在哪里的情形。过哪种生活，是一种选择；过哪一种生活，里面也都充满了选择。

刚刚读完一本书。名字叫做《Stoner》，是个人名，也还有“瘾君子”、“丢石头的人”这样的意思。这曾经是一部“睡美人”一样的小说。作者叫John Williams（1922-1994），其人大名鼎鼎，曾经得过美国国家图书奖。不过这部小说是他作品里的例外，上个世纪60年代出版的时候才卖出去2000本，很不理想。到了2003年，也不知道是谁又从故纸堆里把它捡出来，重新出版，没想到一下子又流行起来。获了奖，火得很。

它以前为什么没有流行？因为这是一部关于“撸瑟（loser）”的书。直到今天还有人说，有意思吗，作者干嘛要写一本关于loser的书？我又干嘛要花时间读一本loser的书？问得好，因为不管是电影电视广播剧还是小说，我们都喜欢看英雄的故事。我们干嘛要去读一个loser的事儿？

美国人把它归到“campus小说”一类，就是描写高校里的事儿的书。主人公William Stoner是个教授。故事从20世纪初，他进入大学之前在乡下农场的生活写起。William的父母目不识丁，在农场辛勤劳动养活家庭。即使终日劳作，也改变不了连条像样的裤子也没得穿的生活现实。赶上“政府的好政策”，William得以进入密苏里大学的农学院学习，一家人想着等他毕业了回农场，就能更好地知道怎么种地了。不过半工半读的他阴差阳错地转到了英语系，一路念到博士，最终成了大学里的讲师，再没有能回去帮父亲务农。他娶到了一个银行家的女儿，升到了助理教授并且获得了终身教职——这就是他事业的终点了（那时候助理教授就有终身职位）——而当年和他一起喝啤酒的同学，最终做到了Dean（院长）。他的生活并不幸福，妻子有点儿不太正常，乖戾，用洋人那种看起来很文明又不讲理的方式，比如冷暴力折磨他。他甚至无法保护自己的女儿受这种情形的影响。他是个努力工作的老师，不过也是那种一旦离开，学生们会马上忘记的教授。与个别同事，比如系主任的关系不太好，甚至影响到他的工作。一向是个好人的他，和同系的年轻女讲师发生了婚外情事件——也许是由于内心的苦闷，或者别的理由，但最终向世俗低头，为了保全说得过去的生活、工作、颜面，以女方辞职、悄然离开而结束。

如果你品味一下这本书里的故事，你能感受主人公的生活很像我们身边的每个普通人，不论黄头发黑头发、白皮肤黑皮肤，概莫能外。比如今天的中国人。生活被时代的巨变推着前进。想办法弄条像样的裤子进城读书的那个细节像极了我们的父辈，和我们这一代很多人的经历；我们很多人这一生能有份像样体面，至少说得过去的工作，但最终也许就在那个位置上终了；我们的家里肯定也大事小事不断；我们也许有过出轨的念头或者行为（就看贼心贼胆儿的水平了）；我们最终都安静地死去。这就是这部小说又流行起来的原因，因为我们大多数其实都是loser，in a way，in many ways，也许。你觉得特重要的事儿，也许到了别处就不是个事儿。比如一个拥有博士学位的人，漂亮的发表记录简直是存在感的重要来源。但你要打算给工业界投简历寻求工作机会的时候，那些文章在招聘经理的眼里也许一文不值。你如果把自己的文章列表放进简历，还算是犯了忌讳。

生活就是这样，某种程度上，大家都是英雄，大家也都是loser。是哪一个，存乎一心。

我很喜欢孟博士的博文，随着时间推移愈发老辣，字面上的调侃，恰恰反映出内心的淡定和信心。

“仔细品味”，其实“生活原来有滋有味。”