|
外爷(我们老家称外公为外爷)应该是人一生中最亲近的人之一了。然而我的外爷却在记忆中渐行渐远,外爷走的那年,我还在村小上学,除了玩耍中的喜怒哀乐,对其他一切似乎都是一无所知。外爷静静的躺在他家后院的菜地里,没日没夜,十多年转瞬即逝。只有墓地和坟头,无碑。所以,我初步估计,外爷的名字只会出现在王家的族谱和幺外爷他们给祖上立的碑文上。然而由于一直在外地读书,回去的时间甚少,至今也没有见过族谱和碑文。我只知道外爷的名字,至于最后一个字的写法,仍然处于猜测之中,这情景像小孩子望着天空读书,能读却不会写,实为惭愧。
最近是越发的怀念外爷他老人家了。外爷在我心目中,是一个顶天立地的汉子。
外爷生于1919年。那个年代的旺苍偏远山村成了慌乱的避难所。地主,土匪,外来者,一波接着一波,但这些人都没有日本人坏,偷偷抢抢到是常事,但确绝对不会对当地人轻易下黑手。外爷就在这些夹缝中成长。耳濡目染,生活也塑造了外爷那个年代特有的气质:精明能干而又匪气十足。
自成年后,外爷就一不怕事的天棒。外爷身材较高,魁梧,走路说话都显得很强硬。战乱前的旺苍,有国民党的部队,也有红四方面军的苏维埃政权,当然,地主豪绅像现在的塔利班武装一样,善于密林行事,放下枪是平民,拿起武器是暴民。外爷却又一身的本事,他从事商业活动(盐巴,烟草,粮食,甚至或许可能还有鸦片),却能够在这一代随意行走,黑道白道通吃。黑道有黑道的术语和手势,他们行事也得看人。想必外爷为人处事都会别具一格。外爷还在国民政府时期担任甲长职务,身处乱世,却也有难得的安宁。
但祖祖对外爷的这些所谓能干却总是嗤之以鼻,父子相处很困难。这不难理解,能干人总是不想受到管制,尤其是想外爷这样的人。他在外面能文能武,浪迹江湖,好歹也混成一个人物。在加上他霸道而张扬的性子,怎肯服人管理?
外爷从老家搬出,并在另一个村子买了大片的土地和山场,修房安家立业,准备大干一场。殊不知在遥远的地方世界在发生巨变。鬼子走了,国民党也走了。国家得到统一和解放,解放的第一项就是土地和山林,属于国有,人人有份。外爷从此开始慢慢改良归正,还是争取当个贫下中农最为稳当。外爷总是在正确的时间能站到正确的队伍,他毫无怨言交出了买来不久的土地和山场,顺理成章的当上了一贫民。外爷说,用做生意的钱,买下了自己的命。好在祖祖不是地主....
据说文革期间他过的相对平稳。那时候的他天天出工,早出晚归,总是走在生产部队的前面。但还是有个别好事者他提起以前的往事。但后来,闹革命的人发现,他们自己在兵荒马乱的年代,有个外爷这样的人,是好事。批斗会随即不了了之。现在想来,外爷应该是对村子里面的人很好才是了,或许,他做事分寸和火候把握的一切都是恰到好处。他对得起自己的良心,也对得起身边的人。
上面的故事都是听外爷回忆和村头老人们的谈资中综述而成。等到我稍微懂事而感知外爷时,他已经是一60多岁的老爷子。
改革开放,开放的不仅仅是土地。外爷像冻土一般,恢复了活力。只是这时候,他的家庭压力很大。人口众多,但是小的还未成熟,大的即将出嫁。外爷总共是5个女儿,五个儿子。我母亲排行老大,其他的排列依次为二姨,三姨(十多岁因病而夭折),四姨,大舅,二舅,三舅,四舅,小姨,小舅(比我仅仅大4岁)。这是一个很有规律的队伍,上初中时,我发现他们的年龄是一个等差数列。不过,人口多也有人口多的好处,那就是山场和土地暂时够用。但是人多了,吃饭也总是问题。小学时喜欢到他们家去凑热闹。说实话,我没有去公社吃饭的经历,但是后来我每每看到关于公社大食堂的影视后总会觉得很熟悉。究其原因是外爷家就是一不折不扣的小公社。他们煮饭往往就是将一2.6尺直径的大锅放得满满。米不够就用粗粮充,还不够也得将水放得满满。吃饭时,盛饭总是如同赶集,热闹非凡。
吃饭时,外爷就开始家庭会议。我们当地吃饭用的是方桌,这种桌子要讲究方位的。外爷当然是上八位上就坐。当饭和菜(哪怕只有泡菜)准备好后,每个人找好自己的固定位置,老爷子开始一天的点评。这架势只是比蒋委员长开会的情形山寨一点,但是权威和作用是一点也不山寨。老爷子开始安排或者总结当天的农活,干得好的,会得到口头表扬(事实上,得到表扬的人不多)。干得差的,会是严厉批评,屡教不改者,甚至棍棒伺候。细数他惩办得最多的人,那当数外婆,这个大家庭的得力创造者却是不折不扣的受教育者。其实多少年后,外爷的严厉执法似乎都显得很有道理,而外婆受教育也变得理所当然。
随着时代的进步和开放的不断拓展,也随着外爷的渐渐老去,他的权威在不断的受到挑战。但无论如何,只要他还能行走,他都说一不二。他用他的能力和凝聚力影响着这个家族。就算他后来中风瘫倒在床上,只要他神智清晰,他都要打理着所有食物。但后来大舅二舅相继成家,并从家庭中分离出来,三舅又开始了自己人生的闯荡。这个大家庭开始慢慢的瘦身。
外爷的去世是最大的一次瘦身。尽管他很不放心这个家,但是他翻不过时间这道坎。
罗马城不是一天建立的,但是罗马城的倒塌只需要1秒钟。外爷的倒下像一个堤坝被冲开了一个缺口,一切都渐渐的变得无法收拾。尽管外爷用心良苦的将坟墓选择在家门口,他以为这样就可以继续照看着这个家族,让一切走向他的希望。
但外爷还是错了。或者,还是老了。
但愿宇宙的尽头有天国,在那边,外爷的希望还在。
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-12-13 19:47
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社