||
(一)快递和外卖
从过去到现在,发生了很多很多变化。
十多年前住在仁德路教师公寓的时候,没有快递,也没有外卖。搬到现在的房子后,一开始,快递员把快递放在小区物业的房间里,堆得满满当当,非常难找。外卖员,则把外卖的食物送到家里来。
后来,疫情暴发了,快递员基本不再上楼,而是把快递放在小区门口内侧的架子上,或是放在露天的乒乓球桌上。再后来,放在电梯里,或者楼下大厅的地上。
再后来,放在楼下大厅的架子上。架子,是居民“捐赠”的。有时候,居民把自己不要的架子放在大厅;过了一段时间,有更合适的架子,再换掉。
让人感到困惑的,是经常有别的楼的快递送到我家楼下大厅。遇到这种情况,我会在小区的微信群@那家业主,提醒他们来拿回。更令人匪夷所思的,是距离这儿一两公里的别的小区的快递送到我家楼下。正好有同事住在那个小区,我就托他帮忙联系。未果,我直接打电话给快递公司,请他们处理。
还有一次,A快递公司的快递员把别的小区的快递送到我家楼下大厅。我按照快递包装上的虚拟电话号码打过去,无人接听。正在这时,B快递公司的小哥到我们楼送快递,听闻此事,他拍了个照片放在他们快递小哥微信群,并把这个快递带走。他说他能够顺便带过去。
如今,外卖给市民提供了“不用自己做饭”的选择。然而,令人困惑的事情经常发生——我们订的食物被送到别的楼栋,被别人打开或者吃掉了。
这些事情都告诉我:生活不是理想化的。
(二)猫咪
小区里有各种猫,白的,黄的,黑的,三花,狸花,奶牛皮的。有的居民喜欢猫,有的不喜欢。喜欢猫的居民,并不那么“理直气壮”地喂猫,而是有点“理亏”地,躲着晚上倒垃圾的人,到大楼的侧面或者后面,到没有人的地方去喂猫。猫自然能分辨熟悉的人的脚步声,或者皮带上钥匙串的声音,或者爱猫人士的叫唤声。
猫有长得好看的,也有长得难看的。有些讨人喜欢的猫,早就被爱猫人士抱到家里去养了。而长得不大好看的,留在了小区的地面。
小区里的猫一代一代地生长。我记不大清楚刚搬进来的时候,看到的是哪几只猫;过了几年,就记不住了。我也不知道,眼前的猫还能活多久。
随着时间的推移,小区周围多了几个“喂猫神器”,就是有个公司设计制作了专门给猫咪吃饭的箱子,看起来比微波炉大一些。这些箱子放在建筑旁边、灌木丛中,里面有三个探头,有猫碗。居民下载这个公司的APP之后,一旦探头检测到动静,就会提醒居民,居民能远程看到箱子里的情况。居民还能远程“投币”给猫咪投喂,并且录制短视频。偶尔,我还能看到大的、小的鸟儿来吃食;还能看见别的小区的视频“精选”——有几只猫在里面,把这儿当做“猫咪食堂”。
小区里不但有猫,还有黄鼠狼和刺猬。刺猬越长越多,说明生态环境越来越好。
(三)防空洞
在小红书,经常看到有人去防空洞。城市里,还残存一些防空洞。有时候走在大街上,有看到旁边的建筑有一段楼梯往下走,下面就是防空洞,里面有开着小店。
我记不大清楚小时候有没有去过新村的防空洞,好像是去过。我依稀记得,读初中的时候,中学教学楼的负一楼有一个地下空间,里面摆放着几张乒乓桌。在里面,能听得见回声,也能看到浅浅的水塘。如今,在梦中,我的脑中还时常浮现出在地下空间摸索和逃离的画面。
初中或者初中毕业时,有一次和同学们到当时的班主任家,去看了她家附近的防空洞。那坐落在杨浦区东南角,防空洞好大好大,走了好久才走出。
高中暑假,去我舅舅开的公司打工,马路对面蓬莱路二小下方有一个防空洞,里面好像是借给什么厂做车间和仓库。
读书时候,大学第三教学楼有个不起眼的小门,往下走是个防空洞,里面有借英语磁带给大学生学习的地方。目前这个地方已经关闭。校园里至少还有两处防空洞的遗迹。
在教师公寓住着的时候,我也看到往下走的阶梯。我打着手电,往下走,只见里面黑黑的,地上全是灰尘。一路上,能看到别人丢弃的东西,比如破桌椅、婴儿车、自行车。
我还去了别的一处旧的防空洞。那里有地下两层。每一层大约有400平方米。每一层基本上有一根直的过道,左右各有一间间的房间。房间里堆放着一些床、桌子和柜子,桌子上放着一些破烂的书。走廊的拐角处的地上有几个灭火器,从里面到外面已经腐蚀了。
我打开电脑搜索,了解到:目前上海还有很多废弃的防空洞,有的被封闭了,有的被开发利用,还有的不为人知,直到底楼居民家里冒出臭水,经过排查,才知道。
(四)城市的变化
上海有很多奇怪的地方。曾在网上看到北上海有一个肉联厂里面有几个碉堡,我开车去那儿。所谓“肉联厂”,并非一个封闭的厂,而是一个园区,里面有很多家公司,有驾校,也有人住在里面。
驾校很荒凉,驾校里面有一个碉堡,有棵树从碉堡的进口处长出。驾校当中还有圆形的基座。有个人对我说,这里原先有一个瞭望塔,后来拆除了。
驾校旁边有个小型的厂,现在已经基本上不用了。我能瞅到里面的破败样子,和危险的样子。有一群猫在里面做窝,等待人上门喂食。
我想,再过一二十年,这儿一定会有新的变化吧?
我家附近还有一个比较新的商厦,这个商厦的北面,是一片城中村。城中村的面积很大,以前有很多废品回收站,也曾经堆了成千量的共享单车,也曾有中年或者中老年妇女搭讪路人,也曾有一些逐渐废弃的房子。而现在,旧的房子绝大多数都被推倒了,土地在平整,孕育着新的生机。
前几天,去市中心(民主党派大厦)开会。我看到九点钟,有很多人排着队等上楼的电梯。我看到楼层里有若干个办公室和会议室,很多人在忙碌着。坐在会议室,我的思绪飞了出去。我可以想象出,马路对面的上海报业集团大楼里,一定也有几千个人在忙碌着,为社会进步作出贡献,为崇高的事业作出贡献。
我总的感觉是:社会是一个有机体,是个整体,有各个单位、各个部门,有教师、学生,有快递小哥,有猫咪,也有防空洞、大楼、老厂房;回到家,面对的是报纸、杂志、碟片。这些东西,形成了我对社会的印象。
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-12-4 10:28
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社