我的博文《最牵挂学生的是老师》里，写了一个Michael，是个女学生。本文要写的理想主义者Michael是个男的， 是我读博士期间的同学，算是师兄，也是我的好朋友。下文里提到Michael，均用他的昵称 麦克（Mike）。

从年龄上论，Mike大我十好几岁。他参加过越战。有一次，忘记为什么事我搭他的车，在车上我跟他提起刚刚看过的一部电影，片名叫 Good Morning， Vietnam。麦克说，发生电影里描写的故事的时候，他正好就在越南服役。凭人家这个阅历，我一下子就觉得这个人值得我另眼相看。

后来交往多了，我渐渐了解了麦克更多的经历，也对他越加另眼相看。

麦克结束兵役后，进大学读书。他是德州人，本科和硕士都是在德州大学奥斯丁分校念的，属于名校毕业生。麦克的专业是化工，毕业后进入德州一家大企业工作，还获得了职业工程师执照，收入良好且稳定。

然而，麦克说，当年的收入虽然很好，日子过得不错，但是他发现自己还有更重要的事情要做。原因是，他的住所附件有一条河，那条河被上游的工厂排出的污水所污染，影响了周围的生态。麦克觉得这件事得有人呼吁，有人管一管。麦克没有等靠要，而是身体力行。他辞掉了工作，成立了一个非盈利机构，主要目的是治理那条河的污染问题。当然，走出这一步，在经济上，麦克是很亏的。

我问麦克，那个机构的成效如何？麦克承认，成效不大。他很快发现自己知识结构上的缺陷，要弥补这个缺陷的最有效的办法，是通过教育。于是，麦克联系大学里的公共政策项目，并被我们那所大学录取为博士生。

麦克开始了博士生的学业。他从德州搬到了弗吉尼亚，没有工作，靠自己的存款支付学费和生活费，很快入不敷出。无奈之下，他开始找工作。以他的能力和资历，很快就被一家咨询公司录用了，收入也不错，还是做他的老本行化工方面的咨询。

到了博士第四年的时候，麦克开始写毕业论文了。有一天，麦克跟我说，他刚刚辞掉了那份工作，因为他觉得边工作边做论文，不能保证集中精力做学问。只是，这样他在经济上又要吃紧了。我问他，经济上怎么办？他说，他卖掉了大房子，换到一个小的连栋房了。

麦克比我先拿到博士学位，他的博士论文正是有关环境政策的。在他答辩前一两个月的时候，发生了一件事儿，让我记忆犹新。那天，麦克来找我，递给我一张三寸的软盘。他说，里面是他的博士论文的稿子，希望我替他保存。我说，你自己留个复份不久可以了吗？麦克说，让我保存的目的，是怕万一他们家突然失火，他的论文化为灰烬，再写起来就不容易了。

麦克博士毕业的时候，他的理想改变了，他特别想帮助第三世界国家。我问他找工作的事儿怎么样了，他说他想去中国的大学工作几年，讲授公共政策，特别是环境政策。事实上，他真的行动了。他联系了清华大学。那是2002年的事儿了，清华大学的反馈是，欢迎麦克来，但还要研究该给他个什么待遇和头衔。而麦克说，他不要高工资，够生活就行。那个时候并没有现在这么多的人才计划，清华的公共管理学院还在创立不久之后的成长期，种种原因，麦克没有能够成行。也许，清华门槛高，嫌麦克没有什么像样的publication吧。反正这件事后来就不了了之了。

后来，麦克进了美国的能源部的科技政策办公室工作。几年后，他离开能源部，转入美国国际开发署（US Agency for International Development)，负责援助非洲的项目，算是圆了他帮助第三世界国家的梦想。麦克还在我们的母校兼职讲课，讲授他关心的环境政策问题。

麦克跟中国的缘分，并没有因为去清华受阻而完结。他的妻子是个日裔，俩人膝下五子。他们在2000年代的后期，去中国收养了一个女孩，视若掌上明珠。不幸的是，麦克的太太三年前突然去世，麦克不得不担当起既当爹又当妈的重担。

前年我请麦克来家里做客，发现他明显地老了，也瘦了。女儿长得越发活泼可爱。麦克告诉我，他没有精力去兼课教书了，但是他仍然热爱他的援助第三世界国家的工作，干得非常起劲。