“You know Ben?”

  出差或参加会议多了，发现这是个大家比较喜欢和我讨论的话题。

  No, I don’t know Ben. I know of Ben.

  我怎么可能不知道大名鼎鼎的Ben (Benjamin Lewin that is, 以下简称本)!《细胞》杂志的创办人兼主编，一个在短短的时间内把默默无闻的《细胞》打造成可以和《自然》，《科学》等在生命科学领域平分秋色的传奇人物。他还是个wizard, 我等muggles眼里的Dumbledore, case in point, 杂志的第一个投搞处理系统的code还是他写的。

  从读研究生起，就不时听到关于本的各种有趣的故事：

  “我投的文章, 审稿人都不喜欢，他却把它收啦！”

  “我投的文章, 审稿人都没什么大问题，他把它给拒了！”

  “You know some editors are just idiots! But Ben is good, very opinionated, but good, in a good way.” 多年不见的导师，一见面就这般教诲。导师一贯地气场强大，hold不住啊，我一如既往地战战兢兢，最后多谢他总算没把我归类到白痴中去.

  一次出差碰到科学家D,一听说我是从哪儿来的，他立刻来了精神：”So you know Ben?”

  我只好又说本离开了杂志社很久啦，我加入时他早走了。开始时还真喜欢在午饭时间在办公楼里转悠，想看看有没有哪里写着＂本用过的办公室＂，或者哪个角落里还摆着＂本用过的老花镜＂，＂本用过的废纸篓＂什么的。但怎么找都没有，一打听原来前几年搬过地方呢，哪里还找得着！问一资深同事和本共事感觉如何，同事一听，坐在办公椅上仰天大笑：＂哈哈哈哈哈哈哈哈…＂不甘心就只得这么个信息量为零的答案，我再换个法儿问他本是怎么样的人啊，比如是不是有点固执啊？＂哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈，＂同事再次仰天长笑，真怕他再仰就会翻跟头了。”Ben is, Ben is,” 同事仿佛才缓过气来，”Ben is over-my-dead-body kind of stubborn.”

 ＂我和本还通过电话！＂D急切地补充到。＂那时他把我的文章给拒了，因为审稿人都不相信我做的。我气得给他写了封长信。过了一个星期，他的秘书给我打电话说本要和我谈文章的事。我于是又准备了一宿。第二天，他打来电话, 劈头盖脸地就问我，＂D停顿了一下，两眼瞪得大大的，梳得一丝不苟的Leonardo DiCaprio的头发耷拉下来了几条也不自觉.

  "他就问了我一个问题: Is your result reproducible?”

 “That's it!” D 仿佛如释重负,"他收了我的文章."

  前几天吃晚饭坐在一德高望重的老先生旁边，老先生也兴致勃勃地谈起本来。＂本那时喜欢找我审稿。你知道那时哪有什么网，都靠邮寄。一般情况下呢本给我寄平邮，但急的时候本就会把文章速寄到我那儿，甚至让助手亲自送来。一打开上面准贴着个黄色的stickie，上面有本手写的几个字 : What do you think?”

  老先生眉飞色舞地比划着，“好几次把我催得什么都扔下，结果有时他最后还不听我的！一次我斩钉截铁地和他说那文章是错的，他还把文章收了！气得我。那个文章是垃圾啊！”

  事隔多年，老先生的conviction没有丝毫的消退。”But I love Ben. I miss Ben in fact. There are always craps that the fields need to sort out. But a lot more great ones than crappy ones get to be published in a high-profile journal, because of Ben.”

You know Ben?



转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自杨晓虹科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-627086-487365.html


下一篇：Farewell My California