这是《野草》里最凄美、最令人震撼的一篇，我以为。

 

我梦见自己在做梦。自身不知所在，眼前却有一间在深夜中禁闭的小屋的内部，但也看见屋上瓦松的茂密的森林。

　　板桌上的灯罩是新拭的，照得屋子里分外明亮。在光明中，在破榻上，在初不相识的披毛的强悍的肉块底下，有瘦弱渺小的身躯，为饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣而颤动。弛缓，然而尚且丰腴的皮肤光润了；青白的两颊泛出轻红，如铅上涂了胭脂水。

　　灯火也因惊惧而缩小了，东方已经发白。

　　然而空中还弥漫地摇动着饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣的波涛……。

　　“妈！”约略两岁的女孩被门的开阖声惊醒，在草席围着的屋角的地上叫起来了。

　　“还早哩，再睡一会罢！”她惊惶地说。

　　“妈！我饿，肚子痛。我们今天能有什么吃的？”

　　“我们今天有吃的了。等一会有卖烧饼的来，妈就买给你。”她欣慰地更加紧捏着掌中的小银片，低微的声音悲凉地发抖，走近屋角去一看她的女儿，移开草席，抱起来放在破榻上。

　　“还早哩，再睡一会罢。”她说着，同时抬起眼睛，无可告诉地一看破旧的屋顶以上的天空。

　　空中突然另起了一个很大的波涛，和先前的相撞击，回旋而成旋涡，将一切并我尽行淹没，口鼻都不能呼吸。

　　我呻吟着醒来，窗外满是如银的月色，离天明还很辽远似的。

　　我自身不知所在，眼前却有一间在深夜中禁闭的小屋的内部，我自己知道是在续着残梦。可是梦的年代隔了许多年了。屋的内外已经这样整齐；里面是青年的夫妻，一群小孩子，都怨恨鄙夷地对着一个垂老的女人。

　　“我们没有脸见人，就只因为你，”男人气忿地说。“你还以为养大了她，其实正是害苦了她，倒不如小时候饿死的好！”

　　“使我委屈一世的就是你！”女的说。

　　“还要带累了我！”男的说。

　　“还要带累他们哩！”女的说，指着孩子们。

　　最小的一个正玩着一片干芦叶，这时便向空中一挥，仿佛一柄钢刀，大声说道：

　　“杀！”

　　那垂老的女人口角正在痉挛，登时一怔，接着便都平静，不多时候，她冷静地，骨立的石像似的站起来了。她开开板门，迈步在深夜中走出，遗弃了背后一切的冷骂和毒笑。

　　她在深夜中尽走，一直走到无边的荒野；四面都是荒野，头上只有高天，并无一个虫鸟飞过。她赤身露体地，石像似的站在荒野的中央，于一刹那间照见过往的一切：饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣，于是发抖；害苦，委屈，带累，于是痉挛；杀，于是平静。……又于一刹那间将一切并合：眷念与决绝，爱抚与复仇，养育与歼除，祝福与咒诅……。她于是举两手尽量向天，口唇间漏出人与兽的，非人间所有，所以无词的言语。

　　当她说出无词的言语时，她那伟大如石像，然而已经荒废的，颓败的身躯的全面都颤动了。这颤动点点如鱼鳞，每一鳞都起伏如沸水在烈火上；空中也即刻一同振颤，仿佛暴风雨中的荒海的波涛。

　　她于是抬起眼睛向着天空，并无词的言语也沉默尽绝，惟有颤动，辐射若太阳光，使空中的波涛立刻回旋，如遭飓风，汹涌奔腾于无边的荒野。

　　我梦魇了，自己却知道是因为将手搁在胸脯上了的缘故；我梦中还用尽平生之力，要将这十分沉重的手移开。

　　一九二五年六月二十九日。

在梦的梦里，诗人是一个妇人，一个母亲。一个在饥饿、苦痛和欢欣中期待的两岁小女孩的母亲。

在贫穷和无助这两个魔鬼正紧缠着她的时候，她的女儿也正满含期待地望着她，“妈，我饿，肚子痛。我们今天能有什么吃的？”

她无话可说，“还早哩，再睡一会罢”。可在她说完这句话的时候，偏要抬头，“无可告诉地一看破旧的屋顶以上的天空”。是责备上天呢？还是要掩饰那止不住奔涌而出的泪水？这一刻，上帝是如此的冷酷无情，但是，她只是投去那无可告诉的一瞥，她并没有向那抛弃了她的上帝呼告和乞求！

她养不活她的女儿，为这，她只能出卖她的血和肉！

时光哗的就这么流走，回首若梦，恍是多年以后。她成为她女儿一生的耻辱，她使她的女儿为了她将委屈一世：“使我委屈一世的就是你！”

“那垂老的女人口角正在痉挛”

她试图为自己辩解，为了那千百倍于女儿他们的委屈与苦痛。但她张口却说不出话，因为她知道她有罪！

“让你们当中从没犯过罪的，向她扔第一块石头吧。”

——《圣经》

是女儿的最小的孩子的最后一击击垮了她。“杀”！她明白了她不但要带累她的女儿，她“还要带累他们哩！”

“接着便都平静”，她终于明白，在女儿们的眼里，她只有死，甚至死都不能洗涮她带给他们的耻辱。如果死能够洗涮耻辱，她会没有犹豫地去死！但她找不出办法，她还能有什么办法呢？她没有任何办法，她只能选择离开。她“冷静地”“开开板门，迈步在深夜走出”。她“遗弃了背后一切的冷骂和毒笑”，但她无处可去，她只能“在深夜中尽走，一直走到无边的荒野”。

她的心已经“决绝”，但她的眼中还有“眷恋”，在一刹那，她的脑海又浮现：两岁时的小女儿在饥饿、苦痛和欢欣中充满期待的眼……

“杀”，“于是平静”。她用“爱抚”、“养育”与“祝福”，换来的却只是“复仇”、“歼除”与“咒诅”。她只是一个“人之子”，她用全部的爱换来的耻辱的十字架将她钉住，她只能发出“非人间所有，所以无词的语言”。

她愤怒的“颤动”，能使“辐射若太阳光，使空中的波涛立刻回旋，如遭飓风，汹涌奔腾于无边的荒野，”却换不回女儿欢欣期待的脸……

梦魇”吗？多希望这只是一场梦魇!

诗歌将一个愿为自己的子女献出一切的慈母情怀，表现得淋漓尽至，可最终她的遭遇却让人如此无言。妇人面临最痛苦的抉择：不牺牲自己，两岁的女儿将饿死；出卖清白，女儿将为自己蒙受一生的耻辱。那么，究竟该如何选择呢？似乎哪一种选择都是错，可妇人却必须作出选择！她的悲剧是，她愿为女儿付出一切，但她替女儿作出的选择，后果却偏偏只能是女儿自己去承担。

整首诗弥漫着浓重的不被理解的孤独和悲哀。这里，母亲究竟有什么样的罪过呢？她不忍让自己的女儿饿死，不忍看她那充满期待的眼睛，她只能出卖自己。她承担了所有的苦痛、悲哀和羞辱，让女儿幸福的成长，有了自己的丈夫，也有了自己的孩子，组建了一个美满的家庭。最终，一手抚养长大的女儿只把她当做一个耻辱，还遭到他们恶毒的咒骂和唾弃。对他们来说，她只是一个羞辱，再没有存活到这个社会的价值。这使我想到尼采的一句话：“猿猴之于人是什么？一个讥笑或是一个痛苦的羞辱。人之于超人也应如此：一个讥笑或是一个痛苦的羞辱。”再联系作者自己曾经说过的一段话：“我想，人猴同源的学说，大约可以毫无疑义了。但我不懂，何以从前的古猴子，不都努力变人，却到现在还留着子孙，变把戏给人看。还是那时竟没有一匹想站起来学说人话呢？还是虽然有了几匹，却终被猴子社会攻击他标新立异，都咬死了；所以终于不能进化呢？”至此，我想，诗歌最隐密的寓意才揭示出来：诗人其实不但是那一位母亲，他也是“那一匹想站起来学说人话”的猴子，为了猴子终有一天能变成人，勇敢地站出来，却被自己的同类撕咬、驱逐。诗人最大的悲哀与孤独是：自己愿为他们牺牲一切，可他们却只想着咬死自己！最令人感动的地方也正在这里，明知道无人理解，诗人依然义务反顾地去牺牲自己，为了这世界终有一天能迎接到“超人”的到来，就让自己成为一个“讥笑或是一个痛苦的羞辱”吧，诗人愿意！