看到孙学军老师发表的关于表观遗传学的博文，我写了几段感想。现总结于下，算是作为一名学习生命科学的人，对自身生命的一点儿认识吧。

一种生物的全部基因就好像一架钢琴上的全部（88个）键 [当然，基因的数目远远超过钢琴键的数目]。对绝大多数生物来说，一个个体(身体)中所有的细胞中都有一架来自同一产家、同一型号、同一年批次钢琴。大家都用同样的钢琴弹奏乐曲。也就不在不同的细胞里、在同一细胞的不同生存时期和不同生理状态下，基因就如钢琴上的键一样，有些基因被经常表达，有些基因表达的很少，有的用这样一批基因协同表达，有的用那样一批基因协同表达。因而，弹奏的乐曲各自有所差别。凡在周围更替比较快的细胞中，弹奏的曲子就比较短，而在寿命比较长的细胞中，弹奏的曲子就比较长。人及高等动物都会自觉/不自觉地来维护绝大多数细胞中的弹奏。当然，有的维护的更细致，有的则不大用心去维护。有的被外来因素过多地干扰。这就相应于细胞（及个体）的健康、疾病、衰老、及寿命。我们的责任就是精心、细致地维护好我们身体中的每一类细胞中的钢琴协奏曲，别让它们跑调，更让它们陷入“死循环（癌变）”，也别让它们半途而废。另外，我们体内各类细胞中弹奏曲子快慢、以及把曲子适度延长等也都在一定程度上是可以调节的。特别是调节像神经和肌肉细胞（这类细胞很难再生，从个体出生到死亡，这两类细胞中的绝大多数都只被逐渐淘汰而不再增多，到它们中的最后幸存者的功能衰退到一定程度，我们即使无病，也要死去）中所弹奏的曲子慢一些、长一些。所有这些，都是由我们的行为、习惯、心理通过表观遗传调节控制着的过程。

 过去所认为的基因突变会使我们生病，只是一个很片面的理解。实际上，只要我们的生命力还比较强，外来干扰因素不是太严重，我们体内的基因突变绝大多数都会被修复。而只有当某些或多数细胞中的钢琴乐曲演奏出了问题之后，才会导致大量基因突变的产生以及突变后的修复不再很有效。所以很多疾病细胞中检出的基因突变到底是先突变后疾病，还是先疾病后突变，恐怕有点儿像先有鸡还是先有蛋的问题一样不容易理清。

  再一方面就是，到目前为止，还有很多人在那里努力地寻找哪个基因到底起什么作用，哪个基因出了问题才造成疾病、衰老和死亡。哪个（些）基因是长寿基因，哪个（些）基因是帕金森氏综合症的基因，等等。他们的做法很像钢琴工程师在那里研究哪个键上什么声音，那几个键组合发什么声音，曲子弹奏不好是哪个（些）键有问题。对于我们绝大多数人来说，我们只是钢琴演奏者，很普通的音乐爱好者，而不是钢琴工程师。甚至很多做生命科学研究的人，一般最多也只是一位音乐家，而不是钢琴工程师，更不是钢琴的原始开发者。所以我们最需要的是弹奏好我们现有的这架钢琴，而不是一个键一个键地去研究它们的材质、结构、连接安装方式等。