朋友说起电影“一一”，我说这种电影一般的讲都是需要时间发酵的，我到是很奇怪为什么会爆得大名，人家说那是2000年的电影了，只是你最近才看。哈，丢人了。

其实很多东西是要经过一段时间才能有体会的，电影、舞台、歌曲、小说。

过去买书都是要攒的，比如悲惨世界，每年只会出一本的，等到第五年时还拖了那长时间，所以不需要特意的去等待发酵，自己就会发酵。第一次买射雕英雄传时，四卷本是先出的一三后出的二四，都是些很古怪的事儿。若是一个作者的全套作品那攒起来就更费事了，自己攒过高阳多个版本但可能还是没有凑齐全套。买过金庸（多次）、古龙、温瑞安、萧逸（没攒过梁羽生），还攒过阿瑟黑利（晚间新闻）和西德尼谢尔顿（假如明天来临）的中英文。现在的日子好了，一本书不论多少册，肯定一起出来是不用等上两三年的，即使是某个作者的书也多半不用攒了，直接就有成套的。有人送过朱生豪的莎士比亚，有人送过刘喻的美国，有人送过昆德拉，有人送过罗马的故事，还有人送过朱领导文选。自己求娜姐送了鲁迅，结果让她抽去了几本在看。当然还有人送茅盾文学奖获奖全集，因为直接转手送人了，不在计数之内。

八十年代初我还攒过一些出版物，各种各样的小报，当时所在的学校有一次区人大代表的选举，各种各样印刷粗糙纸张低劣规格不整的小报，别的没有印象，只记得北岛的“网”是在一本诗社出版物上，当时比较有名的地下诗刊应该是“缪斯”，北岛的的诗应该是没上，海子的诗也没有印象，或许读过；八十年代还攒过一次，各种上不了台面的小报，以为是可以发财的，后来九十年代末搬家的时候，觉得他们实在有些丑陋，没有内容也没有灵魂，连同与娜姐的通信，一把火烧了，还记得是个清冷的早晨，即没有薄雾也没有鸟鸣，只是一个呆呆的娃子在烧一堆破烂，即不是和过去做什么了结的诗意，也不是斩断一段恋情的决绝，只是整理房间清理垃圾，不料现在看来那时确实会有一些蒙灰的珠玉、琉璃，但你当时会感觉到他们吗？我们接触的东西太多了，都觉得是些寻常而又平凡的东西，但刺激灵魂的东西可能就藏在那里，只是你并没有感觉到他们。

那天和小友吹当年我看过崔健的现场被打脸，因为他说看过张楚的现场，多次！可我们当时都没有意识到那是经典，那是走在时代前面的歌。回头看，我们误了很多，我们并没有在当时便醒悟。这便是人生：你永远错过你该错过的，你永远不会错过你不该错过的，但醒悟却不是实时的，后悔是人生独有的风景。

回头说，那“一一”的电影是讲淡淡的中年人，就是时间有些长，足足三个小时，只是不知道2000年看的话会不会觉得还好。